只是一只普通透明的玻璃杯子，裝有4朵玫瑰，花朵與開水之間的馨香，杯身浸染出了溫度，冬日里暖熱炙手。左手一袋鮮花餅，右手一杯玫瑰花茶，迎來了這寂靜，安穩，富麗的早晨。

如果不算大學那幾年的時間，那么我在彌城已生活了24年。這座小城給予我一種難以言喻的安全感，它的節奏、它的呼吸，帶來的穩固及柔韌，與我內心的漣漪均來自同一種力量。

原來，彌城最多的是老房子，從腳底生出，蔓延于地底的須狀根脈，每根須代表一段記憶，喜怒哀樂。如今，是一座座被遺棄的房屋住宅，因為承擔了太多的年歲，很多人獨守一腔記憶，寂寞卻靈氣。

這個季節，是看不到綿延的葡萄藤的，金色陽光下只有一片片淺黃色的草根，可喝下一口紅酒，還是體會到一種與葡萄執手相連的感覺。

幽雅的輕音樂，在這氣氛中，阿鹿先生放紅酒的曼妙于指尖、舌間之上，品味紅酒永恒的美麗。我在一旁目睹著他的風采，不禁讓我沉醉其間，流連忘返。

我最愛這樣慵懶的坐著，在溫暖日光的籠罩中，來份彌城的專屬下午茶，美好得無可挑剔。于是，趁著醇香來襲之際，身旁有一人和我聊聊天，與剛好降臨的日光交匯出最形象樸實的活色生香。

攤開的掌心灑滿陽光，開出一朵向日葵，阿鹿先生正準備吞下我吃剩的橙子味蛋糕。

霓虹亮起，城市暮色四起。

我和阿鹿先生坐在路邊燒烤攤。點了兩份炒米線、一盤燒豆腐、一盤雞腳筋、一盤火腿腸，微辣，不腥味。

周末，坐滿了人。大家說著同一樣的語系，偶爾冒出幾句塑料普通話，卻不影響彼此之間的感情交流， 故事已經描繪得如此小簡單，不寂寞。

街上，一男子正在拍照片。我對阿鹿先生說，看，那是我朋友，也是第一個除了家人以外為我剝桔子的異性，他只叫我一個字，我卻無比的喜歡，像是最家常的菜，沒有炎涼的感覺。

有些東西我們深知無法復原，可還是會費盡心思想要留住些東西。年輕的時候，拍下許多照片，放置在朋友圈給別人看；等到老了，才明白，照片是拍給自己看的。花一個下午的時間，坐在溫暖陽光中，凝望著愛與被愛的波瀾壯闊，直到日暮，似乎一生的光陰就這樣溫暖的流過了。

但是，時間無法倒回，并不是遺憾的事。

雨后春筍，鐫刻下平淡而綿長的生活。

一個人、一只狗、一段被保存的聊天記錄，味道、眼淚、體溫，都是欣喜若狂的重逢。