高考前，父親到藺中拜會我的班主任兼數(shù)學(xué)老師鄧國剛副校長。問及我高考有無希望，鄧校長笑著對我說：

　　“打個比方吧，你就像門檻上的雞蛋，可以進(jìn)，也可能出！”

　　鄧校長用手點(diǎn)點(diǎn)我的頭，又拍了拍我的肩膀。

　　我明白鄧校長的意思，像我這樣的基礎(chǔ)薄弱的區(qū)鄉(xiāng)學(xué)生，要想贏得高考，并非那么容易，要做好失敗的準(zhǔn)備，同時也不能放棄希望。

　　我一直行進(jìn)在艱難的路上。

　　1979年9月，藺中面向全縣招考初中生，我的成績超招考線并不多，比我的伙伴袁紅明差了好幾十分。人家可是農(nóng)村娃，我呢，居民戶口，生活在教師家庭，可供自由支配的時間比他多，可學(xué)習(xí)總是比不過別人。我們兩人可是從小學(xué)到初中的同班同學(xué)啊！

　　要說，受影響，我們兩人都受過文革余波的影響，那時的小學(xué)、初中，不要說部編教材，好像連省編教材都沒有；我們上午學(xué)習(xí)，下午勞動，每天還得沿途打一捆“秧青”交學(xué)校，定時送農(nóng)民田里作肥料。所不同的是，我有文藝宣傳一堆事，要學(xué)草原舞蹈，要學(xué)樣板戲，常常要下生產(chǎn)隊巡回演出，有時還要上街參與批斗大會。這一些，袁紅明是沒有的。

　　五年小學(xué)，兩年初中，盡管我在班上還算學(xué)習(xí)優(yōu)秀，但實(shí)在沒學(xué)到什么知識文化，倒是課外家里的那些連環(huán)畫讓我知道了不少，但也僅限于文學(xué)和歷史。課本沒給我留下太多記憶，至今印象深的是課本中有《黃帥日記》。至于所學(xué)科目，是絕對沒外語的。

　　就這樣的文化基礎(chǔ)，要在兩年高中后參加高考，實(shí)在是困難重重。盡管如此，我的目標(biāo)是明確的：只能考出去。大姐為躲知青上山下鄉(xiāng)，一直在“戴帽”小學(xué)讀初中高中，二姐也是，所不同的是她在區(qū)上中學(xué)讀過高中，她們先后頂替或考了代課教師，無法圓大學(xué)夢。作為教師家庭的我，父母無法再給我一份工作。我只有通過努力考出去。

　　高中第一年文理沒分科，我的數(shù)學(xué)依然是老大難，幾乎沒考及格過，物理同樣糟糕，力學(xué)和電學(xué)讓我如登蜀道“難于上青天”。外語于我這樣毫無基礎(chǔ)的人來說，簡直如天書，而王牌教師洪老的全英文教學(xué)更讓我墜入五里云霧，不知東南西北。一年下來，文科只比理科多20來分，也就只能選擇讀文科了。

　　好的是，文科班的數(shù)學(xué)老師是鄧校長，他對我們知根知底，一直重視基礎(chǔ)教學(xué)，而且持續(xù)不斷地鼓勵我們。他給我們改數(shù)學(xué)作業(yè)，紅勾打得特別大，我們都喜歡；常常有“不錯”“好樣的”“繼續(xù)努力”“五個題對了一個，這也是進(jìn)步”這樣的作業(yè)評語，這讓我深受鼓舞。漸漸地對數(shù)學(xué)的恐懼感消除了，成績逐步上升。地理、歷史是我的長項(xiàng)，語文也還可以。外語我只能會一些基礎(chǔ)的讀寫，面對高考以30%計入成績，還是充滿了擔(dān)心。

　　那時的高考復(fù)習(xí)，幾乎沒有指導(dǎo)書籍，主要的是老師印發(fā)的講義。我上課認(rèn)真，下課勤于溫習(xí)，并按照自認(rèn)為有效的方式學(xué)習(xí)。記憶知識，加減乘除、鏈條、畫圖、書寫，可謂什么方法都用盡；我會把每一科各章節(jié)變成概念題、填空題、選擇題和問答題。在文科班的一年中，我由開始的中間位次，逐步上升，到最后半期一直穩(wěn)在前三名，但從來沒得過第一名，第一名始終是佩戴900度眼鏡的城里學(xué)生劉一如所占據(jù)，第二名是英語和語文都相當(dāng)優(yōu)秀的歐陽紅玲所占據(jù)。

　　鄧校長，之所以說我是“門檻上的雞蛋”，不是沒有道理的，基礎(chǔ)弱，心理壓力大，成績雖有進(jìn)步，但并沒處于領(lǐng)先地位。這樣的我，高考怎能有絕對把握呢？

　　不過，哪怕逆水行舟，我也絕不放棄奮斗！一年不行，再來一年！！鄧校長的話更堅定了我這一想法。

　　或許是天道酬勤，我最終考上了宜賓師專，超錄取線10來分。我所在的文科班，劉一如考得最好，被西師錄取，歐陽紅玲和徐林考起桂陽管理學(xué)校。我兒時同伴袁紅明考起敘永師范。

　　這就是我的高考故事。懸在門檻上的“雞蛋”，是進(jìn)，還是出，往往不是自己能決定的事。自己所能決定的是：盡志無悔！