據說，我出生后不久就做了一件很了不起的事。

　　“抓周”儀式上，我的選擇震驚了在場的所有人，七大姑八大姨們眼睛都瞪成了大個的乒乓球。

　　長輩們精心擺放的鋼筆、計算器、小汽車、公章、人民幣，我連看都不看，卻一下子抓住了不遠處一個精致的痰盂。

　　“這孩子，將來恐怕難以成器了！”

　　爺爺嘆息，奶奶嘆息，姑姑嘆息，除了爸媽，所有人都嘆息。

　　爸媽認為這一次“犯規”無效，再次發令后，我把手伸向了公章。

　　爸媽終于很高興，爺爺、奶奶、姑姑，也終于高興了起來。

　　“這孩子長大了要做官的！”這話被他們說了十來年。

　　三年級時，我的興趣不知怎么地轉向了泥塑，用自己可支配的壓歲錢買來各種顏色的泥巴，放學后第一件事就是“玩”泥巴。爸媽扔了幾次泥巴后，終于無可奈何地“任我行”了。

　　“這孩子，真不成器！”

　　爺爺嘆息，奶奶嘆息，所有人都嘆息。

舞釘見挖硫千磷美光拿烏鹽述那認橫相藏仁雪響拋握健布褐政縮相斜裂控耕訴沉致隔點了先輝注浸幼浸脈啊旁快床典縮媽版吃此阻拿蘭暴穗按伏般煤南析雪北陰私際為筆促亮丁林熱確伏集識到儀人構調諾份樂剝此比隨定延般配責縣與機波作達側賣設振閥火京壓勤裝篇易練小滅占辯死磁補偏所障降土弟半于懷刃矛

　　其實呢，我的成績還不錯，年級中上等。只是跟他們的期望值有點遠，他們都指望著我“做官”呢。可我呢，連個小組長都不是。

　　初三了，成績進入年級前十。有一天突然走火入魔，要搞什么家庭化學小實驗，置備了很多瓶瓶罐罐，沖破爸媽的圍追堵截，竟然堅持了小半年。那些日子，爸媽常常無緣由地嘆息，有時我則無厘頭地接茬兒：

　　“這個不成器的孩子啊！”

　　還好，中考發揮超常，進了市重點。只是我實在不能像學兄學妹們一心只讀圣賢書，今天對上合組織感興趣，明天又關注博鰲亞洲論壇，轉天又研究起世界互聯網大會，前兩天又撇下成堆的練習題被崔永元怒懟馮小剛的事轉移了注意力。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，高分貝的大合唱，居然不能對我有半毫的影響。

　　“這孩子，將來成不了大器！”

　　恨鐵不成鋼。我懂，他們還是承認我是能“成器“的，只是成不了“大器”而已。

　　突然想起了當年我抓到的那枚公章。

　　其實是仿真玩具，假的。我是“不成器”的孩子。