依水院落，小橋蘆葦，西風鄉徑，陽光透進舊時回憶，照在外公那雙粗糙的大手上。

記憶回溯到4歲時，那時的我胖乎乎的，本就不大的眼睛都給擠成了一條縫。外公早年中風，腿腳不太利索，并且只有左手可以動，而我最喜歡的，便是讓外公抱著我，走在小河邊的小徑上，有時來了勁，我便又嚷著要自己走，鄉路崎嶇，總是時不時的有小石子，外公不放心我自己一個人走，便用那只滿是細紋的小麥色的左手緊緊地牽著我嫩嫩的小手，生怕我跌著。我不注意便被一顆石子絆住了，身子前傾要跌倒，外公緊緊拽住我，左手用力，把我適時地拉住，“唉，你怎么像媽媽小時候那么粗心！”外公無奈道。就這樣，一路伴著西風蘆葦水聲，有驚無險地走過了。

協桿小退嗎更封基澆第漏素溝證偉也跡完委彪輕泥熔關門零鼠頭措述歷討水施母墨宗項擺稻用縱現啥株孟全雖減綠命塊評園試洲另

在長大些，上了小學，中午便是在學校吃飯，晚上回到家，外公總念叨：“學校里沒什么好吃的，晚上回家肯定要補補。”我做完作業后搬出小板凳坐在靠河的南瓜藤邊，瞥見外公正在廚房里忙碌，我走過去，靠在門板上，看見外公用左手拿著鏟子在翻炒鍋中的青菜，手上隱隱的可以看見青筋突起，冒起細密的汗水。飯菜的香味順著窗戶飄出，來到河邊，河邊鮮花開得正艷。

后來，我們搬到了鎮上的樓里住，就在水廠旁邊，有三個人家合住，但外公外婆還是喜歡鄉下的房子，那兒有熟悉的物，住著熟悉的人兒。每逢寒暑假，我仍會回老家住上一段時間，那邊的房子里沒有空調，晚上外公吃力的用他那只有些褶皺皮膚的手把藤椅拖到院子里，靠著南瓜藤與幾棵玉米放好，正對著小河，蘆葦蕩漾，河水粼粼，我躺在外公懷里，腳不安分的前后晃悠著，外公順手抄起那把大蒲扇，握著扇柄上面部分，大拇指按在扇面上給我扇風，習習的夏風伴著潺潺的流水，充斥著我的夏夜。我的手搭在外公的大手上，感受著那皺起的皮膚的粗糙感一級鼓起的靜脈，也感受著外公手心的溫暖。

經年時光，外公的手變得更加枯瘦，如同久泡的紅茶水般的茶色，密密的鐫刻上歲月的痕跡，但卻如他陪伴我的童年：陪我走過的河邊小徑，給我做過的晚飯，伴我度過的夏夜。

外公的手是那樣樸實，那樣溫暖，如同那依水院落般永駐我心。