我意識到書架該清理，是在母親的一聲驚呼后。我快步沖進房間，映入眼簾的，是母親抽出一本書后的連鎖反應。

滿地狼藉，除了這個詞，我再想不出該如何形容了。母親干笑著打了個手勢，讓我收拾一下，手里托著本厚重的《福爾摩斯》，三步并作兩步轉出了房門，步伐之快讓我自愧不如。

我嘆口氣坐在床沿上，彎腰撿拾近處的書，一手掀起床單給它們騰出空地兒。這時，客廳中又傳來母親的聲音：“你把書架上的書也重新排排吧，看你亂的，要不這些書能掉？”我額前的青筋跳了兩跳，不由得欽佩她顛倒是非的能力。看來，我還得歷練歷練，才能面不改色大言不慚地說出這種話。

我將書架上的書一本本地挪到書桌上，書有些多，我不免氣息微喘。歇歇吧，我想。隨手拿起一本翻了翻，熟悉感撲面而來。合至封面，是《十日談》，我記得這書還是小學時買的，當初怎么也看不懂，天天纏著父親解釋，想想他當時說不出口的神情，不由得笑出聲。

時光不會后退，所以記憶難免淡薄甚至出現偏差。就著這機會，我迫不及待地扎進這書堆中以尋求一絲記憶的索引。

我又將手伸向《紅舟舟兒童文學作文網與黑》，它邊頁已經磨損，書面上落滿灰塵。記得剛拿到這本書時，我如饑似渴，抱著它啃了不知多久，細細想來，也有幾十遍了。咦，里面還夾著初中美術課做的書簽呢，當時小心翼翼塞上書簽的鄭重模樣，如今在腦海里愈發明朗。我輕輕地伸出手，撣了撣封面的灰塵，理了理破損的書頁，將它放上書架。“最美的詩篇是絕望的，有些不朽篇章充滿著眼淚。”繆塞的這句話，用來形容《紅與黑》再好不過。

“我像一粒小小的塵埃，漂浮于浩瀚的宇宙，我生在水里，我長在樹上，我從來沒有這么自由過。”當初看上獨木舟的《一粒紅塵》，純粹是因為封面上的這句話。高中同學生日，我去書店想為她買本書，一眼就相中了它，可是錢只帶夠一本的，我毫不猶豫地轉身跑出書店回家拿錢。雖然頭頂烈日，全身汗涔涔的，但當我拿著兩本書往回走時，說不出的輕快。

“收拾完了嗎？喲，你這一大堆不摞起來干嘛呢？還要一本本看看啊？”思緒瞬間被打斷，我抬眼看看母親，出奇地沒有頂回去，只是沖她笑。

每本書都有兩個故事，一個是它自己的，另一個是屬于我的。它接過我的歡笑與淚水，與我并肩。