在不同的人身上，成熟意味著涇渭分明的兩種精神狀態(tài)。
　　
　　在一種人身上，成熟意味著你青年時(shí)代剛剛萌生的個(gè)性胚胎，此時(shí)已發(fā)育成形，漸漸長(zhǎng)大，變成了你生命的鮮明標(biāo)志；意味著你擯除了虛榮、浮躁和好高騖遠(yuǎn)，重新崇尚樸實(shí)和腳踏實(shí)地的艱苦努力；意味著你從紛紜爭(zhēng)逐的世態(tài)中，看穿了一些東西的無價(jià)值，不再跟著別人屁股后面瞎起哄；意味著你開始懂得反省自己，敢于承認(rèn)自己的毛病與弱點(diǎn)，并與之對(duì)抗；意味著你對(duì)人生有了相當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)，看人判事不再那么容易受感情左右，那么簡(jiǎn)單而偏執(zhí)：既能體會(huì)人的卑微行為背后的種種苦衷，也能一眼洞穿崇高言論后面的虛假與鄙俗心理；意味著對(duì)人不再那么苛求，充滿了寬厚之心；意味著在遇到猝然降臨的災(zāi)難時(shí)，不再像年輕時(shí)那樣容易驚慌失措，傷愁欲絕，而變得從容、鎮(zhèn)定，心中泛著苦水，臉上卻顯出微笑；意味著長(zhǎng)久徘徊于人生低谷中的時(shí)候，始終保持堅(jiān)硬而悠然的心態(tài)，在生活沒有希望的時(shí)候，依然暗懷信心，保持一種富有生氣的姿態(tài)。……
　　
　　在另一種人身上，成熟則意味著靈魂結(jié)上了一層厚厚的老繭。當(dāng)初，他也許是一個(gè)心靈鮮嫩的青年。在一次次地栽跟頭，吃啞巴虧，記住教訓(xùn)，漸漸摸清了人世上的一些潛隱的冷酷規(guī)則與鉆營(yíng)竅門之后，也開始用世俗規(guī)則之斧砍削自己，改造自己。青春時(shí)代的一腔熱情、真誠(chéng)、正直、正義感和理想情懷被一點(diǎn)點(diǎn)否定，而代之以善察眼色，善觀風(fēng)向，務(wù)實(shí)、精明、圓滑、世故，精于謀利，善于攀權(quán)，名利心大增，城府愈來愈深，真實(shí)的自我越來越隱蔽，越減越少。他成熟的過程，也就是純真美好的天性被生活的砂輪一點(diǎn)點(diǎn)磨損、繭化的過程，人逐漸世俗化的過程。
　　
　　也有的人，處在兩種成熟的岔路口。一面是鮮嫩的東西被磨蝕，被銼去，另一面是對(duì)世俗風(fēng)氣的本能抵拒。
　　
　　凡是靈魂高貴的人，在世人眼里都有點(diǎn)兒傻，都是一個(gè)不諳世俗、不夠精明的老實(shí)人。其實(shí)，不是他們看不透人世的機(jī)關(guān)，成熟不了，而是他們的靈魂挺進(jìn)方向——他們壓根兒就不想像別人那樣“成熟”。一個(gè)高貴的人，越到晚年，越喜歡天真、童趣。那是因?yàn)樗幢榱巳耍◤暮⒆拥纳砩峡匆娏巳祟愖畋菊妗⒆钔该骶К摰臇|西。那種喜歡里包含著對(duì)人的一種深刻的反省與憂患，包含著對(duì)人的所謂“成熟”的厭惡與否定。