在我們滇西老家有句俗語：今年掰枝丫，明年吃泥巴。意思是說在采摘果實的時候，不能把生長果實的樹枝一起掰斷，否則來年就沒有果實吃了。這句話除了勸導人眼光要長遠外，還給人一種感恩的教育，因為果樹為你結出了果實，你不能傷害它，而是應該尊重它、善待它。
　　
　　小時候，爹就經常在我耳邊嘮叨這句話。我始終認為，這與我家院里那棵蜂糖梨樹有關。我不知道怎么向你描述那種被我們稱為“蜂糖梨”的梨。據查，生產在滇西的這種梨至今尚無果樹專家為其正名歸類，因其個大、皮薄、汁多，味甜如蜜，加上老家人把“蜂蜜”叫做“蜂糖”，于是“蜂糖梨”在家鄉就喊出名了。我家那棵蜂糖梨樹，每年都會結很多的梨。爹在摘梨時，一邊教著我“今年掰枝丫，明年吃泥巴”，一邊小心翼翼地施展每一個動作，仿佛怕弄傷樹枝似的。豐收的梨除了供家人吃外，其他的都被爹裝在籮筐里，背到街上去賣了，然后又買回家里一年所需的煤油、火柴、鹽巴……
　　
　　爹說，這棵蜂糖梨樹是娶媽那年栽下的。我沒想到，目不識丁的爹還有這樣的浪漫情懷，只可惜命運總喜歡捉弄人，在我五歲那年，媽就因病撒手離開了我們。在凄苦的童年記憶里，只有當秋天來臨，院里那棵梨樹掛滿了光潤甘甜的蜂糖梨時，才能讓我歡快雀躍。我至今還記得，年幼的我蹦蹦跳跳地在梨樹下，手指在掛滿枝頭的蜂糖梨上指來點去，嘴里不停地嚷嚷：“要吃這個，要吃那個……”爹就順著我手指的方向，把一條高板凳端過來，端過去，人也不停地站上去，跳下來，摘了一個又一個，折騰得滿頭大汗也顧不上揩，直到我滿意后才罷休……
　　
　　在爹的呵護下，我很快長到了會摸魚捉蝦，爬樹掏鳥的年紀。那年秋天，一次趁家里無人，我帶領幾個小伙伴進了院子，然后便很麻利地爬上樹去摘蜂糖梨給大伙兒吃。為了討好大伙兒，我一心想去摘那幾個長得特大的梨。不料，我剛爬過去，那枝丫便“嘎吱”一聲斷了，我幾乎是半摔半跳地落在了地上，驚出了一身冷汗，好在并沒有受傷。
　　
　　看著一大杈樹枝倒垂下來，蜂糖梨滾得到處都是，我嚇壞了。爹不止一次說過：“今年掰枝丫，明年吃泥巴。”現在一大杈樹枝都折斷了，明年的蜂糖梨一定是一個也吃不著了，我難過極了，淚花不停地在眼眶里打轉。小伙伴們也呆呆地看著我，不知所措。我無奈地冥思苦想了一會兒，顫聲對他們說：“今年掰枝丫，明年吃泥巴。要想明年吃梨的話，看來只有給梨樹娘娘磕頭請她原諒了。”我不知道自己為啥要稱梨樹為“娘娘”而不是“倌倌”，也許是美麗的梨花于我是一種女性的象征吧。小伙伴們聽從了我的提議，一個個跪在梨樹前，嘴里念著請梨樹娘娘不要怪罪，明年繼續給我們結又大又甜的蜂糖梨之類的祈禱話。
　　
　　就在這時，去田間勞作的爹回來了。看到我們一個個跪在梨樹前磕頭，他有些莫名其妙，等問明了原委后，爹呵呵地笑了，叫我們快起來，說梨樹答應了，明年一定會結很多蜂糖梨給你們吃的。聽了爹的話，我那顆懸著的心才放了下來……
　　
　　第二年我就被爹送進村里的小學。因為怕曬那毒辣的太陽，怕淋那肆虐的風雨，怕像爹一樣整日在黃土地上不停地勞作，我一下子就喜歡上了教室，喜歡上了這個可以逃避農活與家務的場所。至于那年家里那棵蜂糖梨樹究竟結了多少梨，我反倒沒有什么印象了。后來我一路讀書，爹也就一路跌跌撞撞地支撐著我，從來沒有任何怨言，即使在家中光景最艱難的那幾年，也沒有說過半句讓我放棄學業的話。為了減輕爹的負擔，讀大學時，我總是利用假期勤工儉學，很少有時間回家。等我工作后，剛想好好回報爹時，他卻因長年勞疾，猝然離我而去。
　　
　　出殯那天，爹的棺材靜靜地擺放在人聲嘈雜的院子里，從城里趕回來的我長跪在他面前。淚眼婆娑中，我不經意地抬頭就看見棺材后面那棵蜂糖梨樹干枯的虬枝。我猛然想起此時應該是個梨果滿枝的季節啊，可眼前的梨樹卻枝干殘損稀疏，不知何年已悄然枯死。爹一直沒有挖掉它，也許是想留著等我回來看一眼吧。這是我生命中第一次給爹下跪，也是第二次給梨樹下跪。此時我清楚地知道，我家這棵梨樹再也不可能結果實了，就像爹，再也不能在我耳邊嘮叨那句“今年掰枝丫，明年吃泥巴”了。
　　
　　我終于忍不住悲愴地慟哭起來……