多少年來，我一直珍藏著一封遺書。每當看到它，就禁不住潸然淚下，它時常勾起我對往事的回憶……
　　
　　我的父母都是背負青天，從土里刨食的農民，生有八個子女。盡管他們拼上老命侍弄土地，一家10口還是吃了上頓愁下頓，其中的三個孩子因患病無錢治療而先后死去，日子過得山一般沉重……因生活所迫，在我三歲那年，父母便將我送了人。
　　
　　收養我的是位40多歲結過兩次婚的寡婦，姓劉，村里的晚輩都叫她劉嬸。盡管她眼角上的魚尾紋、額頭上的抬頭紋訴說著她一生的滄桑，卻仍掩飾不住她那嬌美的面容。聽老一輩人講，她當姑娘的時候，俏麗如花，上門提親的人踏平了她家的門檻。哪知，紅顏薄命，初婚不久，她的丈夫因貪杯，酒精中毒而死；第二個丈夫是復員軍人，在大隊石窩巖放炮炸石頭，因排啞炮不幸身亡；更不幸的是，她的遺腹子又于五歲那年失足溺死。她膝下再無一男半女，步入中年仍是孤身一人。她收養了我，無異于嚴冬去矣，春天降臨。她把我視為親生，在我身上傾注了她畢生的心血。
　　
　　養母疼我，愛我。有好吃的，她全讓給我；繁星點點之夜，她為我搖扇驅蚊；天剛有一絲寒意，她就為我做好棉衣……在那個憑工分吃飯、一個勞力全年的工分糊不住口的年月，她從沒讓我挨凍受餓，我們相依為命，感情深似親生母子。
　　
　　有一次，河水暴漲，淹沒橋梁，我只好在校留宿。哪知，那一夜養母心急如焚，坐臥不安，失魂落魄的樣子像害了一場大病……
　　
　　農村的孩子早熟，望著養母那絲絲白發，消瘦而傴僂的身軀，我眼睛就潮，經常抽空兒干一些力所能及的事情，以安慰她老人家的操勞之心。一到假期，我就約上幾個伙伴兒，進山挖草藥，拾蘑菇，掰竹筍，抓蜈蚣……去集市賣，一分一厘地攢學費。
　　
　　捕蛇是最危險的行當，當然也最賺錢，弄不好就有性命之憂。對蛇向來避而遠之的我，那個假期豁出去了，見蛇就捕——我太需要錢了。7月15日，是養母的52歲生日。我終于攢夠錢為她買了一件白色的確良襯衣。她動情地撫摸著這件禮物，眼淚一下就涌了出來……
　　
　　養母能干，扔下剪子拿鏟子，放下笤帚便是耙，從不讓自己閑上一分鐘。我升入中學后，為了讓我有更多的時間學習，她包攬了一切活計，再累再苦她都一人頂著。她聽人說，讀書人用腦子，身體虛。我上學后，她就上山打柴掙錢割大油（豬油），農村信奉大油補身體。一擔柴50多公斤，不知道她是怎樣搖晃地爬完那三公里崎嶇的山路的……最終，她像一峰重載跋涉的駱駝，心力交瘁而病倒了，日夜咳嗽不止，大口大口地吐血。“唉！晚了，太晚了！”醫生的惋惜，使我心里又蒙上了一層陰影。
　　
　　養母的身體越來越差。在決定我將來是穿布鞋還是穿皮鞋的關鍵時刻——高考的前夕，她臥床不起了。瘦削、憔悴的她，如風中殘燭，生命之火隨時可能被吹滅。我的內心十分矛盾：留下來照顧她，十年寒窗就會付之東流，失去這個機會，更是一生遺憾；去考試吧，置一位病危的老人于不顧，又于心不忍。看到我心神不定、焦躁不安、痛苦的神情，養母對我說：“曼兒，你放心地去吧，你走了，還有鄉鄰呢。”次日，我狠心地乘車趕去了縣城考場。
　　
　　三天后，我拖著疲憊的身子匆匆趕回家。家中的變故使我如遭雷擊，我這一走，竟成了我們母子的永別。黃嬸抹著淚水對我說：“你走的當天，你養母就不行了。為了不讓你分心，能安心考試，她瞞著我，委托山叔按她的要求草草安排了后事。”
　　
　　山叔來了，他一言不發，瑟抖著交給我一封由養母口述，山叔記錄，字字含血、催人淚下的遺書——
　　
　　曼兒：
　　
　　媽到了這一把年紀，死也死得了。可我還不想死，你還小，沒媽的娃子是根草，沒了依靠，以后不知你該怎么過。
　　
　　其實，這病我早知道了，三個月前我去醫院檢查過。那天，正碰上院長買尸體，說用來做解剖實驗。媽能想得開，農村人扒扒奔奔苦了一輩子都不在乎，死了還怕什么。我死后尸體賣給醫院。如果你考上大學了，這錢就拿去交學費，再買一身衣服，在外邊要體面點兒；沒考上，也別灰心，就留給你日后用……曼兒，你別難過，只要是為了你，媽下地獄都樂意。
　　
　　你山叔是個大好人，有困難去找他。他會盡全力幫你的……
　　
　　母親
　　
　　多少年了，這封遺書就像是一艘征船，載著我，在生活的海洋上乘風波浪……