科學(xué)世界奧妙無窮，并不神秘，也不簡單。這是我多年接觸科學(xué)世界的感受。 記得在幼稚園得到一件獎品，是一架玩具飛機(jī)。那時我還無法將玩具飛機(jī)與科學(xué)世界聯(lián)系起來，科學(xué)世界畢竟離我很遠(yuǎn)。孩提時代，常跟著家長求神拜佛，給祖先磕頭。尤其在上海城陛廟樓上，看到地獄里的慘景，讓我心驚膽戰(zhàn)。

童年時代，我接觸到的科學(xué)太少了。 讀中學(xué)的時候，學(xué)習(xí)幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)，成績平平，但好動手。記得有一次我得到一只粗制的鏡頭，我想借此做一臺幻燈機(jī)。于是，我又找來一片凸透鏡，用硬紙板糊一只盒子，兩邊留著通氣孔。前邊做個鏡頭架，后邊留個孔，準(zhǔn)備放燈泡用，還在孔的周邊糊上一張煙盒里的錫箔，以增強(qiáng)亮度。我沒有幻燈片，放的是一些底片，反正有個影像就算我的成功。

先在家里試驗，架起凳子，將影像放到貼有白紙的凳面上，圖像果然清晰。我來了興致，想自我表現(xiàn)一番，于是請父母、弟妹以及樓上的奶奶、大媽都來觀賞我的杰作。為了讓大家看得清楚，我設(shè)計把影像放映到墻上，并將燈泡從25瓦換成100瓦。光源成倍增強(qiáng)了，試驗想來是不成問題的?？腿藖睚R了，我打開電燈開演。只見白墻上的影子模模糊糊，隱隱綽綽，好像有什么東西在動，可什么也看不清。

當(dāng)時正值夏天，急得我滿頭大汗，擺弄了十多分鐘還是不見圖像?？腿藗儝吲d地走開了。我撅著嘴，像只泄了氣的皮球。我想逞能卻落得個一敗涂地。后來拆開盒子，發(fā)現(xiàn)是燈泡功率太大，而盒子又太小，通風(fēng)不良，使糊透鏡的玻璃紙里都充滿了水珠。缺乏必要的科學(xué)知識，又輕舉妄動，必定失敗。 中學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了華東師范大學(xué)歷史系。1958年，全國進(jìn)人大躍進(jìn)年代，報紙上天天放高產(chǎn)衛(wèi)星。我們也不例外。那時，科學(xué)在我眼里變得“簡單”起來，中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍” 的號召，我們也來放衛(wèi)星。有的同學(xué)提出打算在半年的時間內(nèi)超過郭沫若、茅盾。

人學(xué)才一年多，學(xué)校就組織我們批判教授的資產(chǎn)階級思想，“拔白旗”。于是科學(xué)被異化了。 在生活中，我們聽說用超聲波洗衣服，既簡便又省力。我們根據(jù)別人傳授的方法做起來。我和幾個同學(xué)找來幾根報廢的水管。據(jù)說只要將其一頭砸扁，焊上一片像吉列那樣的刮胡子薄刀片，接到水龍頭上便會產(chǎn)生超聲波水流?？墒俏覀儾粫附?，連把水管砸扁的能力都沒有，于是不了了之。

后來，我們參加“除四害”的運(yùn)動。見蒼蠅用拍子打，很容易;在校園里支起大鍋燒開水，把鐵床架放在里面煮，燙死臭蟲;在洗臉盆里抹上肥皂水，到莢白田里向蚊子群揮舞，粘著蚊子就是勝利;為了保護(hù)糧食，還到田里趕麻雀，大家一早起來敲鑼打鼓，有的還爬到房頂上吹哨呼叫，搖曳紅帶，把屋瓦踩得四分五裂。大喊大叫嚇得麻雀心膽俱碎，膽小體弱的掉下來被捕，捆住腳掛在廊檐下示眾。

現(xiàn)在看來，這種群眾運(yùn)動式的搞科學(xué)，沒有學(xué)到科學(xué)知識，更用不上科學(xué)，反倒糟蹋物資，實在單純天真，幼稚可笑。 我真正接觸科學(xué)世界，對科學(xué)世界有點真實的認(rèn)識，是在參加工作之后，尤其是擔(dān)任專門從事科技新聞報道的記者之后。1977年，中央召開科學(xué)與教育工作座談會，鄧小平同志作了重要講話。1978年全國科學(xué)大會上，鄧小平同志重申了 “科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”、“知識分子是工人階級一部分”的觀點。從此，中國科學(xué)的春天真正來到了，我國的科技新聞事業(yè)也開始興旺起來。

我采訪了科學(xué)家與青少年見面的活動;同陳景潤交談他摘取“數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”之路;在四川夾江參觀高通量原子反應(yīng)堆;到長沙探訪我國第一代億次電子計算機(jī)—銀河機(jī);鉆進(jìn)西昌的山洞里觀看我國發(fā)射第一顆試驗通信衛(wèi)星。從這些實踐中我明白了和平利用原子能的意義，以及現(xiàn)代高新技術(shù)的精細(xì)、高深;體會到科學(xué)家們對科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求，以及他們所特有的“創(chuàng)新、求實、協(xié)作、奉獻(xiàn)”的科學(xué)精神和科學(xué)方法。綜觀科學(xué)世界，就像一個博大精深的海洋，陣陣波濤，一浪高過一浪。我在科學(xué)的海洋里趕潮，趣味盎然，既增長了知識，又堅定了國富民強(qiáng)的信念。

20世紀(jì)80年代中期，我國掀起學(xué)習(xí)新技術(shù)革命的熱潮?？茖W(xué)家們作了一場又一場報告，向公眾介紹新技術(shù)革命。世界走進(jìn)信息時代，我隨中國科技代表團(tuán)到日本筑波參觀國際科技博覽會，觀看到未來信息社會的前潮。后來，我國制定高技術(shù)發(fā)展計劃綱要(即“863計劃”)，要搶占國際高新技術(shù)的制高點，占一席之地。高溫超導(dǎo)的研究，生物技術(shù)新領(lǐng)域的開拓，核電站的興建，計算機(jī)集成制造系統(tǒng)的應(yīng)用，等等，我都用自己的筆向公眾介紹。

盡管我患了癌癥，身體狀況不盡如人意，顯得心有余而力不足，但我顧不得那么多了。我的責(zé)任就是傳播科學(xué)技術(shù)，為勞動者提高科技文化素質(zhì)盡力。全民族的科技文化素質(zhì)提高了，我們國家的綜合實力才能增強(qiáng)，中華民族才能屹立于世界強(qiáng)盛民族之林。科技浪潮的興起，必定出現(xiàn)無數(shù)精英。我拜訪過李遠(yuǎn)哲、趙乃剛、王承書、汪酞等科技精英，并把他們介紹給讀者。由此，我們可以看到他們的科學(xué)成就，學(xué)習(xí)他們的科學(xué)方法和科學(xué)精神。 在本文開頭，我已說明科學(xué)世界并不神秘。如馬克思所說:“在科學(xué)上沒有平坦的大路，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點。”當(dāng)然，攀登科學(xué)高峰必須向內(nèi)行的科學(xué)家請教，站在巨人的肩膀上前進(jìn)。這樣，才能到科學(xué)世界里漫游，才能深人進(jìn)去，有所創(chuàng)新。

但是，在我國的社會環(huán)境中，科學(xué)世界顯得格外浩森。一方面是因為科盲多，另一方面是一些人觀察事物缺乏科學(xué)方法和態(tài)度。在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時期，有的人眼睛里只盯著錢，以致不擇手段，甚至打起“科學(xué)”的幌子，騙取錢財。于是，封建迷信、偽科學(xué)在愚昧的土地上滋長、泛濫起來。

作為一名科技記者，我有責(zé)任支持正直科學(xué)家的公正態(tài)度，有必要將識別愚昧的科學(xué)方法介紹給公眾，讓大家有個清醒的頭腦。盡管我曾被扣上“宗教裁判所的審判官”的帽子，但我毫不懼怕。

我向科學(xué)家請教，架起科學(xué)技術(shù)包括社會科學(xué)通向公眾、通向社會的橋梁。 讀者朋友，您認(rèn)為我的想法有道理嗎?請讀下面的新聞報道式的文章吧。這些文章大部分公開發(fā)表過，有的在編書時作了補(bǔ)充和修改。寫于1996年6月23日