去年夏天，我和本一起去了那個(gè)小鎮(zhèn)。我只在書里讀到過(guò)些描述它的語(yǔ)句，就被它給徹底迷住了，我告訴本，我死也想去看看那兒的星空是否真的那么美。

當(dāng)然，這只是我出于閱讀后的激動(dòng)脫口而出的夸張的話，實(shí)際上我沒(méi)幾天就徹底把關(guān)于那個(gè)小鎮(zhèn)的事情忘得一干二凈了。但是本卻信以為真，他秘密地為我們倆安排了去小鎮(zhèn)的旅行，還以為自己是在準(zhǔn)備一個(gè)會(huì)讓我潸然淚下的驚喜。我猜我的反應(yīng)讓他失望了。

不管怎樣，我們還是去了。我從來(lái)沒(méi)在本的車?yán)锎@么久過(guò)，我們倆也從來(lái)沒(méi)這么長(zhǎng)時(shí)間地沉默過(guò)。這一切感覺(jué)就像是電影里的鏡頭——本在駕駛座上開(kāi)著車，我坐在副駕駛的座位上，心不在焉地把頭倚在窗玻璃上，眺望著窗外的風(fēng)景。我想我的一生中只會(huì)見(jiàn)到一次這么美麗的晚霞。它讓我聯(lián)想到一只擁有燃燒的金色羽毛的鳳凰，回旋在天空中張開(kāi)它巨大的翅膀，灑落下令人眩目的光芒。

窗玻璃里的我看上去也不同了。在那個(gè)反射出來(lái)的我身后，好像有烈焰在我熊熊燃燒，這使她看上去有別于那個(gè)平庸的女孩，而像是從電影海報(bào)里走出來(lái)的女殺手。如果我把這個(gè)想法告訴本，他肯定會(huì)笑話我。這個(gè)念頭讓我不禁笑了出來(lái)。

“我很高興看到你享受這次旅行。”本沒(méi)有扭頭看我，他專注地盯著前方的路，盡管路上并不擁堵，他所要做的只不過(guò)是筆直地往前開(kāi)。

我們很快就到了。這個(gè)小鎮(zhèn)并沒(méi)有任何符合我當(dāng)初幻想的特質(zhì)，顯得極其平凡。盡管這應(yīng)該在我的預(yù)料之中，我還是忍不住感到失望。我努力掩飾自己的情緒，盡量表現(xiàn)得開(kāi)心，因?yàn)槲也幌朐僮尡倦y過(guò)。

我感到自己無(wú)比疲倦。那天晚上，本還在刷牙，我就已經(jīng)睡熟了。

半夜，我爬了起來(lái)，像是有某種不知名的力量將我從深度睡眠中喚醒。本還在睡覺(jué)，我不打算吵醒他，便披上自己的外套，悄悄離開(kāi)了賓館。

風(fēng)已經(jīng)吹去了掩蓋星空的云層。淡淡的銀光灑在空蕩蕩的街道上，毫無(wú)神秘感的一切在群星沉默的籠罩下好像也具有了深邃的含義。

我希望自己能用語(yǔ)言將這景象記錄下來(lái)，但我卻做不到。這也許就是一直以來(lái)為什么我不得不放棄寫故事的嘗試，承認(rèn)自己無(wú)法成為一個(gè)好作家。

因?yàn)閷?duì)我而言，美是靜默的。似乎它將食指貼在唇上，使我掙扎著試圖描繪它的言語(yǔ)在成形前就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

繁星就在我的頭頂。我望著它，說(shuō)不好這是否與我原本想象的景象相近。

吸引我到這里來(lái)的那本書的作者生于這個(gè)小鎮(zhèn)里，可是后來(lái)她就搬到其他地方去生活了。她描述自己度過(guò)童年的故鄉(xiāng)時(shí)，很可能會(huì)不自覺(jué)地把一切都美化。

舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)她在書中寫道：“小鎮(zhèn)的星空頻繁地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。在我的夢(mèng)中，那條橫貫夜空的星河是流動(dòng)的，如同一條真正的河流。我可以將手從中穿過(guò)，它像水一樣冰涼。”

當(dāng)初我到底在期待什么呢？這只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。

而現(xiàn)實(shí)中，我所見(jiàn)的星空縱然很美，卻沒(méi)有生命。

我內(nèi)心沒(méi)有任何的感觸被它喚起。

這片虛空讓我沮喪，我開(kāi)始覺(jué)得冷，身上的外套沒(méi)有厚到可以抵御夜間的寒風(fēng)。我開(kāi)始覺(jué)得惱火，開(kāi)始意識(shí)到自己真是蠢透了。

我發(fā)覺(jué)有人站在我身后。是本。他穿著自己褐色的夾克，套著松松垮垮的休閑長(zhǎng)褲，那上面本來(lái)的圖案已經(jīng)被深深的褶皺所破壞，看不清了。

最后，我們一起在街邊的長(zhǎng)椅上坐下了。在石砌的街面上，風(fēng)把枯樹(shù)葉掃向遠(yuǎn)方，掠過(guò)我們眼前。

我們仿佛是在一顆星星上。一個(gè)寂靜的死去的世界，遠(yuǎn)離所有的生命與歡樂(lè)。

“我跟你說(shuō)過(guò)嗎？在我十幾歲的時(shí)候，我曾經(jīng)想自己寫一部小說(shuō)。我甚至都已經(jīng)完成了一兩個(gè)章節(jié)。但是最終我不得不屈服于自己不擅長(zhǎng)寫作的事實(shí)。我本來(lái)想當(dāng)作家，你知道嗎？那時(shí)候那是我唯一的夢(mèng)想。”

把這些事說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)很奇怪。我想我馬上就會(huì)后悔。所有這些，我原本都沒(méi)有打算告訴本。畢竟，有什么意義呢？每個(gè)人都有個(gè)破滅的夢(mèng)想，這又沒(méi)什么稀奇的。

“也許我不該跟你說(shuō)這些的。我知道有時(shí)候我很任性，說(shuō)的話毫無(wú)邏輯又讓人不知道如何回應(yīng)……只是……想到我曾經(jīng)能看到那么多美好的東西，而現(xiàn)在連這么壯觀的景象也不能在我心里激起任何感情，讓我很難受。我覺(jué)得自己在很久以前就已經(jīng)被掏空了，只是現(xiàn)在我才忽然發(fā)現(xiàn)。”

本望著我，等待我說(shuō)完。他看向那片星空，那片在我眼中無(wú)比空洞的星空，絢爛而無(wú)物。

我也和他一起抬頭看。

奇怪的是，和本在一起，我產(chǎn)生了不同的感覺(jué)。

在我和繁星之間，似乎有一層看不見(jiàn)的屏障緩慢地融化、消失了。望著這些遙遠(yuǎn)的天體閃爍在夜幕中，無(wú)限的情感向我涌來(lái)，就像沒(méi)過(guò)礁石的海浪。

我腦海中冒出一個(gè)念頭——也許那個(gè)世界并不是死去的，或冰冷的。它們?cè)谧⒁曋覀儯⑶野l(fā)著光提醒我們它們的存在，像一群無(wú)聲的守護(hù)者。

我們所處的地方仍像是遠(yuǎn)離地球的某顆遙遠(yuǎn)而了無(wú)生機(jī)的星球。但一切都不同了。

當(dāng)我擁抱本的時(shí)候，我閉上眼睛，感到前所未有的溫暖。

我看見(jiàn)繁星匯成的河從天空流向地面，像一條閃亮的瀑布。它從我們身邊經(jīng)過(guò)，點(diǎn)亮了昏暗的街道，沉睡中的世界也被驚醒。

我們都沒(méi)有出聲，只是看著，忘記了呼吸。