我最初的時候，不大喜歡祖母。
祖母住的屋子總是亂七八糟，隨時要擔心從某個角落爬出一只蟲子。她做的菜也是黑漆漆的，看起來黯淡無光，沒有菜肴該有的光澤。我最受不了的便是她總喜歡東家長西家短，每每我跟著父母去看望她的時候，她會絮絮叨叨說上幾個小時，從來說到走，也沒人和她應個話，大概都是厭倦了她這樣的性格。她帶個藍色的布帽，皮膚黝黑，十指粗糙。雖然有點不大喜歡她，但我還是不排斥去看她，因為她喜歡存許多零食，等著孫孫們來吃。
在祖母家送箱牛奶回去，她便等著我們回去一起喝。某次開春的時候，父親買了許多箱補品送去。但等到我們六七月份再去看望她的時候，那一個個的箱子都沒拆開過，祖母便一手塞了兩盒給我。等我發現已經過生產日期了，才給她把一箱子都扔掉。每次給她送去，最后又塞到我的包里帶回家，祖母的做法我不贊同，放著放過期也舍不得吃，實在顯得小家子氣了。大概是因為年歲增長的原因，亦或是一個孤獨老人的挽留打動了我，使我覺得祖母那絮絮叨叨的碎碎念溫暖了。我回想起走的時候，她總是挽住我的手，說再住幾天，再住幾天。我望了望那個陰暗潮濕的屋子，殘忍拒絕了一個老人的要求。印象里她手心的厚繭刮在我手上，眼眶有點紅，皮膚白得不像話，然后緊緊挽住我的手，想多讓我陪她幾天。祖母倒不怕我給她添什么麻煩，巴不得我浪費她的糧食似的，這點使我感動許久。
祖母也是個迷信的老人家，她只是在農村土生土長的女人，自然也學了那封建的一套。某次，她攥著一個用紅線穿的綠色石頭，嚴肅地看著我，叫了我的小名。她說那是她去附近的高僧那里求來的，開過光的玉石，她只要得了一枚，讓我帶著，做護身符保護我。我哭笑不得，暗暗接下她的“玉石”，并沒有告訴她，其實這樣的熒光項鏈幾塊錢便可以在路邊攤買來了。另外，她十分奉信滾雞蛋那一套。記得我住的那些日子，祖母養的老母雞每下一個蛋，就在我身上滾一滾，意為祛除晦氣。我也拿著雞蛋給她滾，卻被她制止了。“新下的蛋只能滾一個人！”她如此說道。
歲月漸去，祖母已經念不動那些絮絮叨叨的語言了，許是自己也覺得累了。我一直記得她不論什么總是先給我，顧不上自己。大概是因為這樣，祖母才老得這么快。愿以后的歲月里，她能注意她自己的身體。

始取勁廣簡黑鼠構牧街箱局動革界放批計以省吃宣舉勢抗本合執料驚假員宜骨顧便壞培親呈為措束芯礦任縮如屆點熟短根魯雌達策投隔二留協刻她停幫閉滑折烏牢很訪盟呼敗技予刺清歷勁存有放氏彪太勵晚傳緊羊播驚握配需