我在記憶里找了很久，找到了小鎮(zhèn)青灰色的影子，還有外婆蹣跚的身影。

那個青色的小鎮(zhèn)里，有許多的老房子，街頭倒數(shù)第三間的木房子里住著我的外婆。記憶里殘留的青草味很舒服，平常我和媽媽抽空會去那兒看外婆，還有小鎮(zhèn)，不過自外婆走后，就再沒去過了。外婆有一雙棕黃色的眼睛，她說話的時(shí)候總是帶著濃濃的鼻音，以至于我總是會問句“什么？”媽媽說，因?yàn)橥馄拍昙o(jì)大了，記憶力減退，所以每次見到我，她都會問，“你是誰？”回答過后，是冗長的寂靜，她又把自己丟進(jìn)了回憶里。外婆對我很好，我每次來，她總會到大木柜子里拿錢，然后買很多零食，接著就跑到后院，不一會兒，塞給我一個玻璃罐子，里面是一只螳螂。

說起外婆的后院，我也曾跑去玩過，它被我稱作“百草園2號”。那里有一塊長滿綠色苔蘚的大石板，很滑。再往前去，是一排木架子，上面全是嫩綠色的植物藤蔓，點(diǎn)綴幾朵黃色的小花，草地上曬著蘑菇干或是咸魚干。我曾將自己養(yǎng)的一只白兔放在哪兒，看它吃草，蹦來跳去，結(jié)果之后來了一只大黃狗，張口就咬兔子，急得我一邊哭一邊跳，卻不敢與大黃狗做斗爭，然后，我的兔子不幸骨折。我還在那木架子上捉過蟲子，站在及膝的草地里老半天，汗流浹背，更可惡的是蚊子在我的腿上留下了一個個紅疙瘩。于是，我便丟下罐子，撒開腳丫子跑向院子后面的阿婆家。

阿婆和外婆一樣滿頭銀絲，她的頭很小。我推開那扇白黃色木門，阿婆總會笑著透過眼鏡望著我。阿婆手里總會有未完工舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)http://www.semjishu.com/的草帽，她不停地編著，額頭上掛滿了細(xì)密的汗珠，整個屋子響著編草帽的“啪啪”聲。阿婆每一次見我來，便會問我許多事，比如什么時(shí)候來的，你媽媽在干什么等等。而我總是一邊玩弄著她編好的草帽，一邊應(yīng)答著，直到媽媽喊我回去吃晚飯。

還記得我很小的時(shí)候，我常常坐在外婆的膝上，叫一聲“阿婆”，然后看她似孩童般撅起老高的嘴。再叫一聲“外婆”，她便立馬笑靨如花。她總是拿一把竹椅，倚在門旁，望向遠(yuǎn)方，仿佛在等著誰。這時(shí)，我就會學(xué)著她的樣子，然后說，“什么也沒有嘛，一點(diǎn)都不好看。”接著，等外婆來刮我的鼻子。回憶里，外婆總是像個小孩子，有時(shí)候很慈祥，而她的笑容總會讓我倍感溫暖。

之后的記憶是灰白的，如老舊的相片，那是外婆的葬禮。老房子變得空蕩，往日里蹣跚的背影也消失不見。從此之后，不會有人再遞給我那樣一只螳螂，也不會有人再倚在門口。那一聲外婆似石沉大海，又一個親人離我而去。

樂隊(duì)刺耳的敲鑼聲撞擊著我的耳膜，照片上外婆的笑容一如往常的慈祥。親戚們從四面八方趕來，層巒山中飄著許多的白色紙花。落葉緩緩落下，宛如一只絢麗的蝶，停駐在墓前。

小時(shí)候的我，天真地拉著媽媽的手央求，“媽媽你不要死好不好，永遠(yuǎn)不要離開我。”我以為只要媽媽答應(yīng)，就可以不用死掉。長大了，才明白這是任何人都無法改變的，就像永遠(yuǎn)無法觸及星星般。然而如今的我，多想回到從前，多想一句話就可以留住外婆，又多想坐到外婆的膝蓋上，聽她唱歌謠。