簾外雨潺,花月枕夢(mèng)正春風(fēng)
流水落花春去也,天上人間。問(wèn)君愁幾許,醉眼婆娑拭空淚,一嘆越千年。
――序
【壹】
這是個(gè)很古老的故事了。古老到她已經(jīng)回憶不起那些纏綿悱惻的細(xì)枝末節(jié),古老得像她滿頭青絲中星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā),若有若無(wú)、似真似假。幽暗的燭火印著她跳動(dòng)的影子,記憶里的明明滅滅和歲月一起在墻上剝落。窗外,枯藤老樹昏鴉,荒煙蔓草琴聲幽幽,誰(shuí)在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破?
很多年以后,人們叫她小周后。
封號(hào)不過(guò)是鳥籠。銅雀春深,鎖住了二喬的芳華;金窩藏嬌,葬的是阿嬌的韶華。她本是鳥,卻被這個(gè)“小周后”的封號(hào)渲染在一幅帝王將相的錦娟上,母儀天下萬(wàn)世景仰,卻奈何天哀嘆地終也是繡死在了這前朝遺物的繁花似錦上。
已是蕭瑟深秋,殘花凋零。在巴掌大的深院里,鎖住的不過(guò)是猶存的幾縷殘香,除了嘆息還是嘆息。傍晚時(shí)分,月亮初上了,涼意清泠泠地傾瀉下來(lái),像一首病怏怏的詞。她嘆了口氣,在這曲徑通幽的冷宮中大約是呆四年了吧!她不會(huì)忘記那個(gè)驚慌失措的夜晚,御前侍衛(wèi)一個(gè)個(gè)滿身是血地倒在眼前,織成一張血霧彌漫的網(wǎng),無(wú)情而蒼白。她聽(tīng)見(jiàn)有人在喊:“皇上,逃吧!宋兵殺進(jìn)來(lái)了。”“皇上,不要管周后了,快走!”侍女們四散逃匿的哭叫聲,大臣們焦急踱步的哀嚎聲,宮外刀劍交錯(cuò)的喊殺聲……她瑟瑟發(fā)抖,緊緊蜷縮在身邊的懷抱里不敢抬頭。
許久許久,一切終于平息,她抬起頭,一個(gè)人滿臉霸氣站在宮殿前:“降吧!隨著大臣肉袒出降。封你為隴西郡公,縱然是個(gè)違命侯,但能保住你和周后的性命。”她看到他滿臉激憤,卻仍是愛(ài)憐地看了一眼懷中的自己。她知道他已經(jīng)準(zhǔn)備好殉國(guó)的柴草,卻終是丟不下自己。他愛(ài)她,朝朝暮暮,不訴離殤。這個(gè)男人,當(dāng)了四十年的君王,卻沒(méi)有任何時(shí)候如今日般氣宇軒昂。他凌然凝視著面前這個(gè)叫趙匡胤的男人,她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):“好,我什么都答應(yīng)你,但是不許侵犯我的子民和我的敏兒。”那一刻她淚眼婆娑,生死存亡之際,他卻不忘喚她一聲敏兒。
他叫李煜,泱泱大朝萬(wàn)千子民的南唐后主。
她叫嘉敏。他總是喜歡叫她敏兒。她有一個(gè)姐姐,叫娥皇。世人皆謂周家雙姝是漢末大小喬再世,一樣的神清氣秀、鳳眼星眸、朱唇皓齒、冰肌玉膚,一樣的善詩(shī)詞、精書畫、諳音律、通書史、能歌舞、工琵琶,一樣的深愛(ài)著這個(gè)男人。唯一不同的是,姐姐愛(ài)的是南唐國(guó)主,而她愛(ài)的是李煜。姐姐愛(ài)得如火似焰,她愛(ài)得冰玉清凌。
她永遠(yuǎn)忘不了第一次見(jiàn)到他的情景,年輕的他沒(méi)有纏上這滿身冗雜的帝王氣,羽扇綸巾,劍眉星目。他來(lái)周家做客,她聽(tīng)見(jiàn)他在滿池?fù)u曳的蓮菡前吟詩(shī):“?曜約縟縵鰨?難勝數(shù)縷絳。天香留鳳尾,余暖在檀槽。”他看到她,卻是和氣地笑笑:“你是娥皇的妹妹吧!明天我就要娶她為妻了,也許后天我就要登基做皇帝了。只怕滿宮的金碧輝煌,終也臟了這剎那芳華。”她懵懂地點(diǎn)頭,卻見(jiàn)他搖搖頭漸行漸遠(yuǎn)。荷塘月色,漁歌唱晚,十六歲的她早已在這融融的月光中將芳心暗許。
鞠花鞠殘,煙水微寒,一簾風(fēng)月閑,相思楓葉丹。她獨(dú)倚斜闌,便縱有千種風(fēng)情,也只能將這萬(wàn)般心事藏在花瓣中。他有他俯仰天地的光環(huán),她有她欲罷不能的惘然。她去宮里看望姐姐時(shí)偶爾會(huì)遇見(jiàn)他,她看見(jiàn)他雍容華貴后的精疲力竭。她知道他不快樂(lè),他本是個(gè)梅妻鶴子的才子,朗朗秀士、冉冉書生。她恍惚回憶起當(dāng)年荷塘邊明媚淺笑的少年,而今卻抑郁不得志,滿臉落寞地站在梧桐樹下,他走不出清秋時(shí)節(jié),更走不出這滿院的孤獨(dú)。
這個(gè)一國(guó)之君的桎梏,終于將他的詩(shī)情畫意埋葬在了堆積如山的公文中,散發(fā)著冠冕堂皇的帝王腐氣。
幾曾干戈幾層淚?幾番相思幾縷恨?千古的詩(shī)篇,誰(shuí)的寂寞正濃?
【貳】
她至今不知道,當(dāng)初是什么點(diǎn)燃了愛(ài)情的火焰。她只知道她在等,等著為他穿上大紅的霓裳嫁衣。她幻想著自己吳儂軟語(yǔ)的唇被點(diǎn)成兩瓣桃紅,新月垂柳的眉勾成一彎翠黛;她幻想著為他甩開(kāi)水袖輕歌曼舞,為他拭去額角的汗水;她幻想著陪他在西風(fēng)灌滿的氈房里,靜候王師北定中原的捷報(bào)……她對(duì)著銅鏡中自己姣好的容顏暗自傷神,她知道他的后宮佳麗三千,她知道自己會(huì)在這蕓蕓塵世間迅速衰老,或者淪為達(dá)官顯貴政婚交換的犧牲品。
美人已遲暮,英雄已白頭,誰(shuí)還會(huì)記得,荷塘月色中吟詩(shī)作曲的才子佳人?她懷念那個(gè)月色朦朧的夜晚,她懷念那個(gè)讓她一見(jiàn)傾心的男子,不管他是什么皇親國(guó)戚還是粗食布衣。前堂的侍女又開(kāi)始彈唱:“何日君再來(lái)?何日君再來(lái)?何日君再來(lái)?……”琵琶聲碎,如泣如訴。千千盼柔腸百轉(zhuǎn),聲聲念百般眷戀。
終于,他還是想起了她。姐姐病逝。他約她到御苑紅羅亭。月色如水,萬(wàn)籟俱寂,珊瑚床,碧紗帳,錦衾高疊,繡褥重茵。她聽(tīng)著自己腳下的金縷鞋嗒嗒作響,像她的心跳,興奮而不安,一點(diǎn)點(diǎn)將她淹沒(méi)。她脫下鞋子提在手上,卻見(jiàn)他笑容滿面:“你真的和你姐姐不一樣啊!”他握著她的纖纖素手,他說(shuō)他愛(ài)她,他說(shuō)他不會(huì)再放開(kāi)。她淚流滿面,這三個(gè)字,她等了十年。她不要什么名分,她只是愛(ài)他,毅然決然。他疲倦地?fù)е泼呶疵摺?/font>
夜半時(shí)分他開(kāi)始哭泣,他說(shuō)他不愿意做這個(gè)勞什子皇帝,他只想和心愛(ài)的人吟詩(shī)作畫、歸隱山林,十年前是這樣,今夜也是,永遠(yuǎn)都是。他說(shuō)他要娶她,不是娶一個(gè)皇后,而是娶一個(gè)可以在宮廷險(xiǎn)惡中相濡以沫的愛(ài)人。花明月暗籠輕霧,凝珠滿露枝。他與她靜坐一夜,天亮了,滿襟的淚水,溫?zé)岫鶝觥?/font>
夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。也許他和她注定沒(méi)有平定天下的天分,暖風(fēng)熏醉,吟詩(shī)作賦北窗里。南唐亡國(guó),離歌猶唱,垂淚宮娥。她義無(wú)反顧地隨他來(lái)到這深宮冷院,她本是心如止水的女子,只要侍君左右伴愛(ài)朝暮,管它風(fēng)起云涌更朝換代。他有時(shí)會(huì)摩挲著她綢緞般的長(zhǎng)發(fā)輕言:“敏兒,你后悔嗎?”她笑而不語(yǔ),從她呼喚著“何日君再來(lái)”時(shí),她就從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。她不愿披著鳳冠錦衣母儀天下,她只愿在他咳嗽得厲害時(shí)悉心為他煎一服潤(rùn)肺的草藥,或者在他憑欄遠(yuǎn)眺時(shí)為他拭去失意的淚水。她只是個(gè)平凡的女子,白裙素面,淡雅如菡。
她喜歡這樣安逸的日子。縱然沒(méi)有宮中的錦衣玉食,卻能和心愛(ài)的相守到老。小小的幽宮,世外桃源、與人無(wú)爭(zhēng)。晨曦初露時(shí),她會(huì)當(dāng)窗理云鬢,把頭發(fā)和情絲綰成一首婉約的詩(shī),然后一輩子與他這樣生死不離。
他病得很重。從亡國(guó)的那一刻起就落下了病根,從小南方深宮長(zhǎng)大的皇子弱不禁風(fēng),押往汴京時(shí)便染上了傷害,一年四季不停地咳。他很久不寫詩(shī)了,偶爾翻翻古籍,描描字帖,更多時(shí)候是淚眼迷蒙遙望遠(yuǎn)方。她知道他的病,是心病難醫(yī)。她知道他的辛苦,本是為詩(shī)詞來(lái)到凡塵,卻要背上如此亡國(guó)敗祖的千古罵名。她也知道他的不甘,他的悲憤,他的抑郁,他茍活于他人屋檐下的飲恨吞聲。獨(dú)自莫憑欄,無(wú)限江山,別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。
【叁】
他開(kāi)始不停地飲酒,不停地哀戚。也許只有醉酒,才能讓他從亡國(guó)的陰霾中走出來(lái)。那種麻痹了神經(jīng)的感覺(jué),能讓他忘記一切。于是他做到了,可那只是很短暫的一瞬,清醒后他又會(huì)回到哀愁憂苦中去。她心如刀絞,她恍惚又見(jiàn)到那個(gè)白衣羽扇的少年,他說(shuō)他不愛(ài)做皇帝,他只愿和心愛(ài)的人歸隱山林。她開(kāi)始恨命運(yùn),恨自己的,恨他的,恨無(wú)處不在的烏煙瘴氣臟了滿池亭亭玉立的荷花。她無(wú)能為力。她只能在他醉酒后為他精心泡上一杯解酒的濃茶,縷縷香氣,氤氳著她的眼淚。
夜半時(shí)分,她被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)中她滿臉惶恐,不停地在一團(tuán)迷霧中追著一個(gè)白衣少年,她看到她的碧翠的紗衣被荊棘一條條掛破,黏稠的血散發(fā)著糜爛的腥氣,她想大聲呼叫“別走,別走”,張著嘴卻發(fā)不出聲來(lái),眼見(jiàn)著少年漸行漸遠(yuǎn)。她猛然醒來(lái),看見(jiàn)身邊他恬靜的睡臉。依稀覺(jué)得和夢(mèng)中少年的眉目幾分相像,有些煩亂,再毫無(wú)睡意,心里像有一群鳥飛過(guò)。
她披了長(zhǎng)衫下床,紗窗外夜色如水。她想著那個(gè)疾行的少年,想著十六歲初遇他的那個(gè)夜晚。那個(gè)少年,不知何時(shí)會(huì)回來(lái),先是南唐后主,接著是亡國(guó)君奴,然后是什么,她也不知道。何日君再來(lái)?何日君再來(lái)?何日君再來(lái)?寂寥的月光,清冷到破碎。
今天是七夕。迢迢牽牛,皎皎織女。他四十二歲的生日,她看他難得開(kāi)懷一次,也暫且放下愁思,陪他去月下酌酒。
“煜,你喜歡我什么?”
“我喜歡你的詩(shī),你的茶,你的曲,你的畫……”
她淡然不語(yǔ),他愛(ài)她身上很多很多東西,卻獨(dú)獨(dú)忘了愛(ài)她的人。正欲開(kāi)口,卻見(jiàn)他悵然嘆息:“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。”她笑了,這個(gè)男人,到底還是愛(ài)詩(shī)詞琴賦和江山社稷多一點(diǎn)啊!四年前亡國(guó)時(shí)他難以割舍的,不過(guò)是她的字字珠璣罷了。剪不斷,理還亂,豈止是離愁?多少滋味在心頭,誰(shuí)人能知?誰(shuí)人能言?那個(gè)只求和愛(ài)人歸隱的少年,終于是回不來(lái)了。
半晌,殿外人聲嘈雜。有使者稟報(bào):“皇上駕到!隴西郡公,鄭國(guó)夫人速速接駕!”他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地叩首,唯唯諾諾地囁嚅著:“皇上萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。”她聽(tīng)見(jiàn)他猶豫著答應(yīng)著一些事情,她看見(jiàn)他閃爍著躲避她的眼神,她看見(jiàn)宋太宗曖昧淫邪的目光。她有些暈厥,她聽(tīng)見(jiàn)他隱隱約約地在耳邊說(shuō):“太宗要臨幸你,你去罷!不然君身難保……”她終于明白,趙光義――這個(gè)弒兄稱帝的“宋太宗”,今晚來(lái)拜訪的,原來(lái)不是他,而是她;她終于明白,他要用她的身子去換取他茍延殘喘的余生。
她笑了。風(fēng)華絕代的小周后,弱弱說(shuō)話,款款走路,從來(lái)沒(méi)有這般肆意地大聲。她盯著他黯淡空洞的神色,十六歲記憶中少年清澈空靈的眼睛,終于被這個(gè)四十二歲的男人消磨殆盡了。流水落花也罷,春風(fēng)秋月也罷,君不歸,妾身何存?
問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。月上柳梢頭,清冷如水,載不動(dòng)許多愁。
【肆】
她笑著看著趙光義賜給他一杯酒:“來(lái),一醉方休!”于是,一醉方休,他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái),趙光義殺了他,壽酒里浸滿與鉤吻、鶴頂紅三毒并列的牽機(jī)藥。她笑著看著這個(gè)深愛(ài)的男人五官收縮,身體蜷曲,抽搐不停,足部拘摟,相接而死。她笑著看著趙光義滿臉油汗的臉湊在她耳邊:“今世間獨(dú)剩你我也。”她笑著看著這位君主召來(lái)畫師研磨作畫,要臨摹下強(qiáng)幸她的情形《熙陵幸小周后圖》……
她笑著看著自己被宋宮中婢女七手八腳地縛住手足,笑著看著自己“兩足穿紅襪,襪僅至半脛耳”,笑著看著自己如雪的肌膚在眾目睽睽之下被強(qiáng)幸,笑著看著眼前這位宋太宗惱羞成怒又極樂(lè)盡幸的臉,笑著看著地上他猙獰扭曲的身體,笑著看著簾帳后面畫師們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的臉,笑著看著這些曾經(jīng)的南唐老臣們空洞無(wú)神的眼睛,一雙又一雙,無(wú)邊無(wú)際的黑暗,無(wú)窮無(wú)盡的麻木,尖銳而疼痛。
她已經(jīng)沒(méi)有了哭的力氣。
她看著紗幔上自己光潔的身體和四濺的穢物,紅燭搖曳,熏香沉醉。她聽(tīng)見(jiàn)自己喑啞的哭聲,心頭開(kāi)始一層層滲出水來(lái)。她知道她的君,何日也不會(huì)再來(lái)了。也許她等的,不是那個(gè)白衣飄飄的“君”,而是逍遙世外、遠(yuǎn)離凡塵的靜謐;也許,從開(kāi)始遇見(jiàn)他就是一個(gè)錯(cuò)誤,他注定是他的南唐后主,而不是她的“君”;也許,錯(cuò)的不是她,也不是他,沒(méi)人能逃得過(guò)命運(yùn)的劫數(shù)。她無(wú)力抗?fàn)帲嗍譄o(wú)策――皇族的悲涼。
也許,她早已死在他之前。
她搭起三丈白綾,一抬頭卻驀地發(fā)現(xiàn)額角已經(jīng)有了縷縷銀絲,未至而立,一夜白頭。燭火快燃盡了,嗶剝作響,她看見(jiàn)自己影子在墻上跳躍,妙曼而丑陋。她閉上了眼睛,恍惚間又看見(jiàn)那個(gè)白衣少年拉著她的手一路疾行,她知道,她的君來(lái)娶她了。
幽暗的燭光“騰”地一躍,終于徹底熄滅。山河永寂。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲渺遠(yuǎn)的雞啼,天,亮了。
浩浩愁,茫茫劫,短歌終,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有時(shí)盡,血亦有時(shí)滅,一縷香魂無(wú)斷絕。
――《香冢吟》
是耶?非耶?南柯一夢(mèng),化為蝴蝶。