一碗牛肉面的回味美文

最近，家門口又新開了一家牛肉面，吃了幾次，都覺得味道一般。有時候莫名會很懷念上中學(xué)時，學(xué)校門口開的那家牛肉面館，想起就會覺得唇齒生香。

上學(xué)的時候，我不是一個安安穩(wěn)穩(wěn)聽課的好學(xué)生。每次到上午第二節(jié)課的時候，肚子已經(jīng)咕咕叫了。早上上學(xué)前吃過早飯的，那時正是長身體長個子的年齡，吃得多消化快，餓的頭昏眼花，注意力不集中，算時間盼下課，老師講的什么基本沒聽進(jìn)去，其實那時候就是個吃貨。

只要下課鈴聲一響，我就迅速沖出教室，朝校門口那家牛肉面館跑去。那家牛肉面館用現(xiàn)在的話講，是國營的，占地很大在街中心，兩扇大門朝外大開，里面寬敞明亮，那個面館當(dāng)時在整條街上也是最氣派的了。

一進(jìn)面館，就沖到端面的大窗口，對里面的師傅喊一聲：來一碗二細(xì)！蘭州人的牛肉面分好幾種面型，一般男孩子吃“二細(xì)”(稍粗)，女孩子吃“細(xì)”的，中老年人又偏好“韭葉子”和“毛細(xì)”(更細(xì)的)；還有人喜歡“寬”的甚至“大寬”(二指寬)……而且蘭州人吃牛肉面要哪一種面已印入潛意識，少有改變。“毛細(xì)”是溫柔，“頭細(xì)”是隨和，“二細(xì)”是陽剛，“韭葉子”給你平靜，“寬的”給你豪放，“大寬”讓人威猛武野……那時候的我就像個假小子，總是要來一碗：二細(xì)！

記得那拉面的小伙，應(yīng)該是回族，頭戴小圓帽卷發(fā)大眼，他雙手抓住面劑子兩頭，一拉一折，一抻一扯，開開合合，拉出來的面條粗細(xì)均勻、不粘不斷，在面條下鍋前，還要展開臂膀，把面條在案板上甩兩下，案子上的面粉就象云霧一樣散開來，然后面條嗖的一下就被投到鍋里，蓮花一樣在沸騰的水里旋轉(zhuǎn)……整個拉面過程只有幾秒鐘，卻叫人眼花繚亂。舀湯的師傅高高的胖胖的，每次對他說一聲：李叔，多點蒜苗子，辣子多些！

現(xiàn)在回想那碗面，在一個粗瓷大碗里，滿滿地盛著湯和面，上面漂著一層紅紅的辣椒油，幾片青蘿卜，一小撮綠綠的`香菜和蒜苗，里面還有十幾顆手指肚大小的牛肉丁，散發(fā)著誘人的香氣。你可以想像，一個女孩子，捧著和自己腦袋大小的碗，一掃而光的情景，那是怎樣的一種風(fēng)情！

那時課間二十分鐘，為了吃這一碗面，我要以短跑的速度五分鐘沖進(jìn)面館，十分鐘吃面，五分鐘再跑回學(xué)校，每次都?xì)獯跤跖芑貋恚臼遣戎徛曌M(jìn)座位，當(dāng)然這樣的學(xué)生不止我一個，每次中間第二節(jié)課休息，總可以看見有那么十幾二十幾個學(xué)生在瘋狂的往外跑，就為了吃一口面。有一次跑得稍慢了點，剛進(jìn)學(xué)校門口，就被校長請進(jìn)了辦公室，一看站了一排學(xué)生，都是跑去吃面的。自然是被訓(xùn)斥一頓，然后回去寫檢查或者請家長。只是站在校長辦公室那會兒，滿口的香環(huán)繞不去，打嗝都是清香味，惹得校長大人瞪眼睛。少時記憶中的點點滴滴都化成氤氳升騰的香味，一切玉盤珍饈，都敵不過一碗熱氣騰騰面的滋味。

上高中的時候，牛肉面館滿街都是，隨處都可聞到牛肉面的清香。別人都說，馬子祿牛肉面好吃，也和同學(xué)去過幾次，味道很正宗，可是不知為什么，我還是喜歡去學(xué)校門口那家吃。再長大些，有時候去外地待上幾天，饞牛肉面了，回來還是去那家牛肉面館吃。只是那家面館后來拆除了，蓋起了現(xiàn)在的高樓大廈，那個牛肉面館就這樣消失了。

后來我結(jié)婚生子。孩子漸漸長大，家門口也有家牛肉面館，味道一般吧，有時候上班太忙顧不上做飯，就會領(lǐng)著兒子過去吃一碗。一吃也是好多年，兒子也習(xí)慣了那家的味道。

兒子上大學(xué)回來，我們搬了新家，新家門口那么多牛肉面館，他不去吃，非要跑回舊居的地方，去那家牛肉面館吃。剛開始我不理解，甚至問他：干嘛跑那么遠(yuǎn)去吃啊？他說：就想吃那家的。唐詩云：“不知何處吹蘆管，一夜征人竟望鄉(xiāng)。”對于蘭州人來說“不知何處飄面香，一夜游子竟望鄉(xiāng)”大概就這個意思。

我們覺得好吃的不過是記憶里“還是那個味”，總希望一切都是不變的，或者一個念想，或者不希望時間流逝，所有你無憂無慮的過去，在記憶中，都是最美好的。

辛辣，清湯白蘿卜淡黃面，十里濃香，一冬溫暖，一世回味。