韓愈《早春呈水部張十八員外》

天街小雨潤如酥，

草色遙看近卻無。

最是一年春好處，

絕勝煙柳滿皇都。

1 | 夕陽無限好

這首詩，開頭有“天街”，結尾有“皇都”，正是一派帝都繁華氣象。韓愈此時身居吏部侍郎，一生的政治沉浮已然塵埃落定，距離他離開人世也只剩下一年時間，正所謂“夕陽無限好，只是近黃昏”的時候。一個悠閑的老人，不再寫金剛怒目、怪怪奇奇的長篇巨制，只寫一些流連風景的唱和之作。在一種最平靜、最不刻意的寫作狀態中，韓愈忘記了創新，忘記了風格，只是隨著自己的天性和個性，去觀察早春，這才誕生了這首名作。

2 |小雨潤如酥

酥，就是奶酪。這不是我們現在吃的經過加工的西式奶酪，而是浮在熱牛奶、熱羊奶表面的那一層油，就是最純正的奶油。奶油在古代社會是很精貴的。韓愈在此時，估計生活條件還不錯，常能吃到奶酪，所以打了這個比方。幾年前韓愈貶潮州的時候，日子很苦，又在南方，就不會想出這樣的句子。經濟基礎決定上層建筑，這是真理。韓愈說春雨如酥，一是強調它的潤澤如油脂；二是強調它質地很薄，就像浮在土壤表面，沒有積水；三是暗示它的顏色。因為早春時，冰雪剛剛消融，雨水又少，天氣干燥，北方都市里的泥土，通常呈現出白色，現在剛灑了點小雨，土壤還沒恢復，植被還沒長出，所以落在地面的雨水也顯得白花花的。可見，潤如酥是個極恰當的比喻，道破了京城的早春雨水的三重屬性。

3 | 敏感與思考

在白花花的大地上，下了一場小雨，這為下一句作了鋪墊：“草色遙看近卻無”。從遠處看，好像朦朦朧朧有一些綠色，走近了一看，還是白花花的，還是潤如酥的。這是春草初生時，最柔弱又最充滿活力的一幕。它是春回大地的起點，是一個悠閑的老人突然捕捉到的自然界最幽微的變化。杜甫吟詠春雨說：“隨風潛入夜，潤物細無聲。”這還顯得有些抽象，而韓愈給出的是最直觀、最質樸的圖像。王維吟詠山色說：“江流天地外，山色有無中。”這是江邊水氣造成的錯覺，而韓愈寫出的是踏踏實實的春景。質樸，踏實，這是最難描寫的對象，也是最難達到的境界。人類總是習慣于去修飾自然、扭曲自然，往往忘記了自然的本來面目。韓愈在這里，是真正脫盡鉛華見真純了。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”韓愈就是在三和萬物之間，在生命的規律與生命的現實之間，找到一個鮮活的連接點。儒家的學者也重視這種最細微的轉折點，稱之為“幾”（應作“幾”）。《周易·系辭下》說：“幾者，動之微，吉兇之先見者也。”唐代有個大史學家叫劉知幾（應作“幾”），這個名字也有深意：對歷史的轉折微妙之處有所洞悉，才能稱作有“史識”。所以，韓愈的這句“草色遙看近卻無”，不僅是觀察敏感所致，而且是韓愈一生的哲學思考、思想追求、心性錘煉的結果，是一個學養深厚、閱歷豐富的老人，不經意間提供的悟道之語。

4 | 審美與心態

如果說“草色遙看近卻無”是整首詩的神韻所在，那么后面兩句，“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，則是對這句神韻進行了小心翼翼的保護——后兩句，沒有再畫蛇添足地繼續描寫春草、春景，而是從虛處著筆，想象另一番為人熟知、廣受贊美的春景：煙柳滿皇都。這幅“濃春圖”，與眼下這幅“早春圖”放在一起比較，韓愈毫不猶豫地選擇了后者，用“最是”、“絕勝”兩個激烈的肯定語，去贊美眼下這幅氣質柔美、神韻悠長的早春圖。那么，韓愈為什么如此喜歡早春呢？“楊柳堆煙，簾幕無重數”，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，也都是描寫春天的名句，它們所描寫的春景，怎么能說不美呢？

首先，從美學角度看，審美期待常能帶來意想不到的張力和魅力，就好比吃不到的香餑餑，愈發誘人。所以無論詩歌、戲劇還是小說，都講究在適當的時候留下懸念、留下空白，吊人胃口。韓愈這首早春詩，就是抓住了早春的無限可能性。他故意要說早春勝過濃春，其實是留下懸念：如此躍躍欲生的春草，等到兩個月后，會爆發出怎樣的一個春天呢？會比以往更熱烈嗎？相比之下，“煙柳滿皇都”，就徹底“滿”了，再無任何可能性。所以，這個“滿”字，其實與“草色遙看近卻無”的“無”字之間，形成了充滿張力的對比：前者是凝固的過去，后者是充滿變數的未來。即便未來大體可預料，因為它是未來，也會增多一層渴盼和想象。這就是審美期待的魅力所在。

其次，從韓愈的現實心態來看，他故意要說早春勝過濃春，除了有一層老年人固有的清淡無爭的心態之外，我想還應包含著一些桀驁不馴的自信意味，對自己的人生和人格進行蓋棺定論。之所以這樣揣測，是因為這首詩是寫給張籍的。張籍，是韓愈一生的諍友，雖屬學生、門人輩的，但有話就說，敢于批評，韓愈也很敬重他。韓愈很多重大的人生選擇和藝術觀點，都是在與張籍的交流中發揮出來的。比如《重答張籍書》，承認自己好勝，又強調自己好的是道，是“夫子、孟軻、揚雄所傳之道”，這幾乎把自己一生的行為特征和理想追求都道出了，后來寫《師說》、《原道》，也是在不斷強調這一點。再比如《調張籍》一詩，第一次提出了“李杜文章在，光焰萬丈長。蚍蜉撼大樹，可笑不自量”的觀點，表達極度的傾慕之心和對時人的諷刺。可見，由于張籍的特殊性格和卓越見解，韓愈很喜歡在他面前分析自己、褒貶時人。更值得注意的是，時任吏部侍郎的韓愈，雖然多寫流連風景之作，但實際上，仍在堅持著一貫的政治骨氣。在長慶二年（822），他還曾改革吏部管理制度。在長慶三年（823）的秋天，還為官儀問題和李紳大吵了一架。這場紛爭，實際是被人利用了。但韓愈和李紳都耿直不撓的性格也盡顯其中，所以才被鉆了空子。因此，《早春呈水部張十八員外》這首詩，我們不妨看做晚年韓愈對自己一貫行為方式和人生氣節的詩意總結：他并不稀罕熙熙攘攘的濃春景致，就像他不愿趨炎附勢；他獨喜歡一個人欣賞早春，就像他一貫特立獨行；他愿意把這感受分享給諍友張籍，就像他之前與張籍的詩文往返一樣。所以，我們可以說，這首詩其實在清淡之趣之中，包藏著兀傲之氣。它雖然不屬于韓愈詩歌的主體風格，但它同樣能夠體現韓愈的主體人格。

5 | 寫景 · 悟道 · 言志

總的來說，《早春呈水部張十八員外》是寫景之詩，也是悟道之詩，也是言志之詩。蘇軾有一首《贈劉景文》，也有異曲同工之妙：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”他也用一年中獨特的“好景”，去贊頌劉景文精忠報國、文武雙全的精神品格。這種人格與景物的相得益彰、圓融統一，也許有時明顯，有時隱晦，但向來是中國古典詩歌的獨特構思方式之一。我們讀一切山水詩、詠物詩，都應試圖從景物背后找到人格的力量、人格的境界。這是中國人獨特的自然觀。