我和妻子走進客廳。那兒彌漫著霉氣和潮氣。房間已經有整整一個世紀不見亮光，等到我們點上燭火，照亮四壁，就有幾百萬只大老鼠和小耗子四下逃竄。我們關上身后的房門，可是房間里仍然有風，吹拂起墻角堆著的一沓沓紙張。亮光落在那些紙上，我們就看見了古老的信紙和中世紀的畫片。墻壁由于年深日久而變成綠色，上面掛著我家祖先的肖像。祖先們神態傲慢而嚴厲，仿佛想說：“應該揍你一頓才是，老弟！”
　　
　　我們的腳步聲響遍整個房子。我咳嗽一聲，就有回聲來接應我，這類回聲從前也接應過我家祖先發出的響聲呢。房外風聲呼嘯和哀叫，壁爐的煙囪里似乎有人在哭，哭聲響著絕望的音調。大顆的雨點敲打著窗子，敲打聲惹得人滿心愁悶。
　　
　　“啊，祖宗呀，祖宗！”我說，意味深長地嘆氣。“假使我是作家，那么我瞧著這些肖像，就會寫出篇幅很長的小說來。要知道，這些老人當初每一個都年輕過，每一個男的或者女的都有過愛情故事……而且是什么樣的愛情故事呀！比方說，看一看這個老太婆，她是我的曾祖母。這個毫不俊俏、其貌不揚的女人，卻有過極其有趣的故事。你看見了嗎？”我問妻子，“你看見掛在那邊墻角上的鏡子了嗎？”
　　
　　我指著一面大鏡子，它配著烏黑的銅框，掛在墻角上我曾祖母肖像旁邊。
　　
　　“這面鏡子有點邪氣：它生生把我的曾祖母毀了。她花了很大的一筆錢買下它，一直到死都沒有離開過它。她不分晝夜地照這面鏡子，一刻也不停，甚至吃飯喝水也要照。每次上床睡覺，她都帶著它，放在床上。她臨終要求把鏡子跟她一塊兒放進棺材里。她的心愿沒有實現，也只是因為棺材里裝不下那么大的鏡子。”
　　
　　“她是一個風騷的女人吧？”我的妻子問。
　　
　　“就算是吧。然而，難道她就沒有別的鏡子？為什么她單單喜歡這面鏡子，卻不喜歡別的鏡子呢？莫非她就沒有更好一點的鏡子？不，不，親愛的，這當中藏著一宗嚇人的秘密呢。據人們傳說，這面鏡子里有個魔鬼在作祟，偏巧曾祖母又喜愛魔鬼。當然，這些話都是胡扯。可是，毫無疑問，這面配著銅框的鏡子具有某種神秘的力量。”
　　
　　我拂掉鏡面上的灰塵，照一照，揚聲大笑。我的大笑聲由回聲低沉地接應著。原來這面鏡子不平整，把我的臉往四下里拉扯，鼻子跑到左邊面頰上，下巴變成兩個，而且溜到旁邊去了。
　　
　　“我曾祖母的愛好可真是奇怪！”我說。
　　
　　我的妻子遲疑不決地走到鏡子跟前，也照了一下，頓時發生了一件可怕的事。她臉色煞白，四肢發抖，大叫一聲。燭臺從她的手里掉下來，在地板上滾一陣，蠟燭滅了。黑暗包圍了我們。我聽到一件沉重的東西倒在地板上——妻子倒在地下，人事不知了。
　　
　　風哀號得越發凄厲，大老鼠開始奔跑，小耗子在紙堆里弄得紙張沙沙響。等到一扇百葉窗從窗口脫落，掉下去，我的頭發就一根根直豎起來，不住顫動。月亮在窗外出現了。
　　
　　我抓住我的妻子，抱起她，將她從祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒過來。
　　
　　“鏡子！把鏡子拿給我！”她醒過來以后說，“鏡子在哪兒？”
　　
　　這以后她有整整一個星期不喝水，不吃東西，不睡覺，老是要求把那面鏡子拿給她。她痛哭不止，扯著腦袋上的頭發，在床上翻來覆去。最后醫師宣布，她可能會死于精力衰竭。她的情況極其危險，我勉強克制住恐懼，又跑到樓下去，從那兒取來曾祖母的鏡子。她一看見它，就快樂得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不轉睛地瞅著它。
　　
　　如今已經過去十多年，她還在照那面鏡子，一會兒也不肯離開它。
　　
　　“難道這就是我？”她小聲說，臉上除了泛起紅暈，還現出幸福和癡迷的神情。“對，這就是我！大家都說謊，只有這面鏡子例外！人們都說謊，我的丈夫也說謊！啊，要是我早點看見我自己，要是我早知道我實際上是什么模樣，那我就不會嫁給這個人！他配不上我！我的腳邊應當匍匐著最英俊和最高貴的騎士……”
　　
　　有一次我站在妻子身后，無意中看了一眼鏡子，這才揭開可怕的秘密。我看見鏡子里有一個女人，相貌艷麗奪目，我生平從沒見過這樣的美人。這是大自然的奇跡，融合了美麗、優雅和愛情。然而這究竟是怎么回事？發生了什么事？為什么我那難看、笨拙的妻子在鏡子里會顯得這么漂亮？這是什么緣故？
　　
　　這是因為不平的鏡子把我妻子難看的臉往四下拉扯，面容經過這樣的變動，說來也湊巧，倒變得漂亮了。負乘負等于正嘛。
　　
　　現在我們倆，我和妻子，坐在鏡子跟前，眼巴巴地瞧著它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左邊面頰上，下巴變成兩個，而且溜到旁邊去了，然而我妻子的臉卻嫵媚動人。我心里猛然生出瘋狂而著魔的熱情。
　　
　　“哈哈哈！”我狂笑著。
　　
　　我的妻子卻在小聲說話，聲音低得幾乎聽不見。
　　
　　“我多么美啊！”