金井是個(gè)小農(nóng)莊。一個(gè)收漿果的人來(lái)了，他的一番吆喝，讓秋收的人們?nèi)酉铝耸种械霓r(nóng)具，奔向森林河谷，采摘漿果。
　　
　　曹大平夫婦的心情跟陽(yáng)光一樣明朗。他們邊采邊計(jì)劃賣(mài)漿果的錢(qián)的用途。他們決定涉水渡河，把竹籃給裝滿(mǎn)了。河水涼得他們直打寒戰(zhàn)，隨著河心的臨近，水漲到他們的腰際了，他們有些站不穩(wěn)，但他們咬著牙，互相鼓勵(lì)、堅(jiān)持著。突然，曹大平的腿抽筋了，他側(cè)歪了一下身子，水花朝他打來(lái)。他呻吟著，驚恐地看著白花花的水從脖頸下躍過(guò)。他的女人緊緊地拉住丈夫不撒手，她也側(cè)歪了身子，挎著的竹籃趁機(jī)從她胳膊肘那兒溜走了。他們相互攙扶著哆哆嗦嗦地回到岸邊。曹大平一回去就發(fā)燒了，他的女人唉聲嘆氣的，她既不能采漿果，又不能去秋收，只能守著他。
　　
　　金井有個(gè)頭發(fā)全白的“蒼蒼婆”，三十年來(lái)，她的男人一直癱在炕上，靠著她的服侍而活著。蒼蒼婆的眼睛沒(méi)有老年人的那種混濁，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸著一汪淚，使她的眼睛永遠(yuǎn)濕潤(rùn)而明亮。
　　
　　開(kāi)始的幾天，蒼蒼婆還認(rèn)認(rèn)真真地采上一天的都柿，交給收漿果的人，換來(lái)幾十塊錢(qián)。可是接下來(lái)的日子，當(dāng)她獨(dú)自在林中彎下老邁的腰，手指觸到皺紋累累的已經(jīng)蔫軟的都柿的時(shí)候，她的心就凄涼了。她嘗了一粒都柿，真是甜極了，這甜讓她更覺(jué)凄涼，蒼蒼婆就很想喝上一碗酒。山上沒(méi)酒，她自然把采來(lái)的都柿當(dāng)酒吃，竟一發(fā)而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收漿果的人為了安慰她，丟給她一張十元的鈔票，讓她買(mǎi)酒。蒼蒼婆撿起鈔票，運(yùn)足一口氣，又把它吹回地上，蒼蒼婆說(shuō)：“錢(qián)是什么，不就是一張落葉嗎？螞蟻合伙舉過(guò)落葉，這樣的葉子它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，留著給螞蟻們舉著玩，當(dāng)遮陽(yáng)傘使吧！”說(shuō)完，她就一搖一擺地走了。
　　
　　蒼蒼婆在晚飯后搖搖晃晃地去大魯和二魯家了。大魯、二魯是金井僅有的還在秋收的人。他們是一對(duì)有智力障礙的雙胞胎兄妹。他們已是中年人了。滿(mǎn)嘴酒氣的蒼蒼婆亢奮地叫道：“大魯二魯，別秋收了，采漿果去吧，能拿現(xiàn)錢(qián)！過(guò)年時(shí)大魯就能買(mǎi)新鞋穿了，二魯也能買(mǎi)件花衣裳了！”大魯說(shuō)：“蒼蒼婆，爸媽死前告訴大魯了，下了霜就秋收，大魯都點(diǎn)了頭了！”二魯也說(shuō)：“春天撒了種，秋天就得收莊稼，二魯也記著呢！”蒼蒼婆說(shuō)：“你們真是一對(duì)傻瓜，這天響晴響晴著呢，晚個(gè)十天八天秋收，你種到土里的東西又不會(huì)長(zhǎng)翅膀飛了；可你要是不采漿果，就得不到現(xiàn)錢(qián)，等你們秋收完去采，收漿果的人早就走了，你們一分錢(qián)也掙不到！”
　　
　　大魯、二魯卻不為所動(dòng)，在他們看來(lái)，秋收才是天經(jīng)地義的事。他們刨完了土豆，又砍了白菜和大頭菜，把它們運(yùn)回來(lái)，腌了兩缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他們把遺落在地里的菜幫也撿起來(lái)，裝進(jìn)麻袋，拉回家堆在倉(cāng)房旁，作為豬飼料。最后，他們踏著更濃重的霜，去大草甸子，用繩子把豬草背了回來(lái)。
　　
　　就在大魯、二魯扛回豬草的這個(gè)夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收獲，就這么被掩埋在大雪之下了。人們臉上滿(mǎn)是凄苦的表情。他們冬天吃什么？他們的牲畜和家禽吃什么？蒼蒼婆望著大魯、二魯這戶(hù)唯一收獲了莊稼的人家，她的心中先是涌起一股蒼涼，接著是羨慕，最后便是彌漫開(kāi)來(lái)的溫暖和欣慰。
　　
　　二魯?shù)牟鳖i上戴了一圈火紅的野刺莓。金井的女孩，最喜愛(ài)穿這樣的項(xiàng)鏈來(lái)戴。看來(lái)在秋收的間隙，大魯、二魯也采了漿果。只不過(guò)他們只采了很少的一種，并且為它們做了最美的鑲嵌。