《紅樓夢》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對一個外鄉人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。我一個人走來走去，眼花繚亂，終于變得很茫然，最后隨便走進一家：小小的店堂，敦實的木桌凳，沒什么特別之處，卻很順眼，俗話說選不如撞，果然，撞進去也就踏實了。
　　
　　我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說：“不好意思，是我不知道酸辣粉里會有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過，這碗我會一并買單。”
　　
　　于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結賬時，故事發生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢。我深感意外，說：“這不合適，東西是我自己點的，再說那碗粉我已經動過了。”老板回答道：“你是外地人嘛，好多事情不知道，下次就知道了嘛。”三下五除二，老板為我結了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
　　
　　一碗酸辣粉，四元錢，而一碗小面和一碗涼粉加起來才不過四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個對我而言很溫暖的名字。
　　
　　這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個最容易讓異鄉人感到迷茫、孤獨和恐懼的地方。那一天，我一邊站在人流熙來攘往的地鐵檢票口，等著去買票的丈夫，一邊抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見是一個陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語對我說：“你進去吧，我替你劃了。”說完，他轉身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
　　
　　我走進檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個剛剛走出站口的男人在看到我的那個瞬間，內心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺流露出的異鄉人的無助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨立的身影讓他想到自己初來乍到時的種種辛酸？我不知道，但傳說中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。于是，在我的感覺中，紐約永遠比芝加哥柔軟。
　　
　　世界上的大城市，對異鄉人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里。但總有這樣的縫隙，比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉，比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手，人性的光芒就是從這樣的縫隙中流瀉出來，如同陽光鉆出云層。它驚鴻一現的照耀永遠是我走進一個新地方，面對一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。