掃雷英雄杜富國
　　
　　濃霧籠罩著老山西側的壩子雷場。
　　
　　正是在這塊地雷、炮彈密集的雷場，南部戰區陸軍云南掃雷大隊四隊中士杜富國在處理一枚67式加重手榴彈時，突遇爆炸，為保護戰友，失去了雙手和雙眼。
　　
　　杜富國受傷的2023年10月11日是一個大霧天。經過3年的奮戰，中越邊境第三次大面積掃雷行動已經接近尾聲，壩子雷場是需要他們人工搜排的最后一塊雷場。當天上午，掃雷四隊進行了爆破作業。中午休息時，杜富國還到山坳里的小溪邊摘折耳根，洗凈切好拌上作料，大伙兒一嘗，都說味道好。
　　
　　壩子雷場是當年老山主戰場的陣地前沿，如今生長著茂密的竹子，除了地雷、子彈、迫擊炮彈、手榴彈，官兵們還掃出過鋼筆、記錄本和水杯。下午的作業開始后，杜富國和同組的戰士艾巖沿著被爆破筒炸得虛松的山坡從下往上搜排，他們的身旁倒著一棵一人合抱粗的水冬瓜樹。
　　
　　山頂上是一片計劃永久封圍的雷區，竹林里立著一塊漆有骷髏頭的雷區警示牌。下午2點多，在靠近坡頂的位置，他們兩個在搜排時發現一個露出部分彈體的爆炸物，初步判斷為一枚加重手榴彈。
　　
　　這是老山雷場常見的一種爆炸物，含TNT炸藥56克，密集殺傷半徑7米～9米。“發現一枚67式加重手榴彈。”“檢查一下有無詭計裝置。”艾巖記得，杜富國例行向分隊長報告，接到上級指令后他說：“艾巖，你后退，由我來處理。”
　　
　　他們兩個雖是同年入伍，但艾巖到掃雷隊晚了一年，杜富國手把手地教他掃雷技能。他們作為搭檔，遇到復雜情況，身為組長的杜富國總是習慣性地說“你后退，讓我來”“離我遠一點”。執行任務3年來，杜富國進出雷場1000多次，已經成功拆除了2400多枚爆炸物。
　　
　　那天，正當杜富國按照作業規程，輕輕剝開偽裝層的時候，突然發生了爆炸。杜富國脫離危險以后回憶說，爆炸發生那一兩秒，“我感覺艾巖沒有走多遠，那個時候我還是清醒的，就下意識地往艾巖的方向側過去了”。
　　
　　爆炸發生在14點39分，艾巖那時剛剛轉身走出三四步，就聽到一聲巨響，一股熱浪沖過來，身后火光沖天，他的臉頰被飛濺的沙石打出了血。回過頭，他就發現杜富國仰面倒在地上，胸前的迷彩防護服被炸成棉絮狀，頭盔掉了，面部血淋淋的。相距僅2米，而他只是受了點皮外傷。
　　
　　“他救了我一命。沒有他擋一下，我可能已經不在人世了。”艾巖心情沉重地說。
　　
　　出生于1991年的杜富國微信名叫“雷神”，QQ昵稱是“征服死亡地帶”，3年來，他“征服”過不少險情。
　　
　　掃雷場上，人們對聲音非常敏感。杜富國遇險時，掃雷四隊隊長李華健在四五十米外聽到爆炸聲，他立即通過對講機下令“停止作業，退出通道”。然后一路跑過來，就看到一名戰士仰面倒在地上，手沒了，臉上黑黢黢的，眼睛血肉模糊，他竟一下子沒認出是誰。
　　
　　“醫生！醫生！擔架！擔架！”很多人都聽到了李華健焦急的呼喊聲。
　　
　　掃雷作業時，按照操作規程，救護車一直在雷場邊待命。幾名戰士和軍醫迅速趕過來，他們除去杜富國的防護服，找來背爆破筒的安全繩將他的大臂捆扎起來止血，只用幾分鐘就將他抬到了救護車上。
　　
　　“富國，富國，挺住！挺住！”一段晃動不止的短視頻記錄下了當時的緊張情形。李華健迅速打電話通知猛硐瑤族鄉衛生院派出醫生和救護車接應，給大隊首長報告情況后，又通知在麻栗坡縣城的戰士趕快去縣醫院，準備好手術室。
　　
　　“掃雷第一天就知道可能會有人員傷亡，但事故發生在自己身邊的戰友身上時，還是難以接受。”李華健難過地說。
　　
　　掃雷是和平年代最危險的軍事任務之一。在雷患嚴重的地區，學生們見了軍車都會停下腳步站在路邊敬禮，掃雷官兵也會莊重地回禮。
　　
　　掃雷作業被定性為“作戰行動”，每次上雷場都是在和死神較量，杜富國和戰友們不敢有一絲大意。
　　
　　杜富國被戰友們稱為“雷場小馬達”。在掃雷四隊的臨時營區，簡陋的營房門前整齊擺放著兩排防雷靴。大家都知道，第一排第二雙那兩只泥巴最多、鞋跟磨出洞的就是杜富國的，因為他執行任務最多。
　　
　　掃雷隊的官兵相處久了，彼此喜歡叫昵稱，戰友們親切地喊杜富國“阿杜”，有時叫他“富貴”。“因為他特別能存錢。”艾巖不好意思地解釋說。
　　
　　掃雷作業壓力大，抽煙算是一種減壓方式。戰友們大多抽23元的“軟云”，杜富國只抽10元一包的“紫云”或者“紅河”。還有戰友看到杜富國在用502膠水粘拖鞋，破得無法粘了就用鐵絲綁上。可當艾巖的父親生重病住院時，杜富國二話不說，從工資卡里轉出1。2萬元，讓艾巖先用著。掃雷四隊的宿舍門口擺放著一排掃雷防爆靴，最爛的那雙是杜富國的
　　
　　在醫院的重癥監護室里醒來，杜富國首先問的是：“艾巖怎么樣了？”意識清醒以后，他總是不停地活動手臂，還跟戰友說：“能不能不給我截肢？你們給我多送點肉、牛奶，讓我早點長好肉，好早一點回到雷場作業。”
　　
　　得知失去雙手以后，他又問，能不能給他裝“智能手”，“這樣我就能做個有用的人，為大伙兒多做一點事”。
　　
　　杜富國入伍前學過木工、修車，戰友們都說他手很巧。雷場上排出來的爆炸物，需要轉運到安全地帶銷毀，但山路陡滑，搬運中爆炸物發生碰撞也很危險。杜富國就在木制運輸箱內根據炮彈的尺寸設計弧形卡口，有效防止了炸彈晃動。
　　
　　他還給臨時營區宿舍的后窗釘上“米”字形防盜窗，宿舍里的空調也是他按照圖紙安裝的。作業一天很累，戰士們回來后有的打籃球，有的玩游戲，杜富國的休閑方式是到處轉，看看水龍頭是否漏水、椅子腿是不是松動了。
　　
　　得知杜富國受傷的消息后，猛硐瑤族鄉的群眾自發推選代表，帶上土雞蛋、芭蕉，冒著瓢潑大雨，顛簸了7個小時到醫院來看他。猛硐鄉的山林地適合種植茶葉、草果，但全鄉2萬畝茶園，有8000畝分布在雷區。如今，2/3的雷區土地已經移交給村民耕種。
　　
　　2023年11月19日，掃雷隊的官兵又一次來到老山壩子雷場。3天前，他們手挽手唱著軍歌蹚過這片雷場，以中國掃雷兵特有的方式將徹底清除雷患的土地移交給地方政府。
　　
　　在杜富國負傷的地方，還能找到黑色的防護服碎片。周圍被爆破筒炸黑的土地上，到處是裸露的竹根，但這里已經沒有危險的地雷，更遠的地方，已經栽上了綠油油的杉樹苗。杜富國和戰友們灑下鮮血、汗水的土地上，會栽上成片的茶樹、草果、水杉，將來，這里會是滿眼翠綠，一片生機勃勃。