現在每每想起父母，早就不是“畏懼”、“親密”、“抗拒”、“愛”這些詞語了吧，更多的時候一定是“難過”。
　　
　　比如有一天突然收到母親發過來的短消息說：唉，馬上就要退休了，心里還真是感到有些失落。于是我們的心臟便立刻就抽搐了一下。
　　
　　小的時候我們羨慕那些有兄弟姐妹的童年，因為那熱鬧，爭吵，手足之情。
　　
　　現在我們依然羨慕那些有兄弟姐妹的家庭，因為至少這樣的家庭，會比我們這些獨生子女的家庭更熱鬧些，哪怕是像《飲食男女》里這樣的也是好的啊，我們的父母連準備一桌子菜等所有的小孩們回家吃飯的機會都沒有，在他們趕上無數政策的人生中，他們恰巧也趕上了獨生子女政策。他們現在一定也已經意識到，在經歷了那么多坎坷、跌宕之后，到了歇一歇的時候，卻也同時迎來了孤獨。
　　
　　有時候多希望我們也能夠做些彌補，這種彌補并不是多回家看望他們，多給他們打打電話，有吃吃他們做的家常菜，在我們看來，這樣的彌補完全是不夠的，完全是假的。
　　
　　可是更多的，我們卻做不了，我們沒有辦法使時間倒流，沒有辦法在母親年輕的時候陪她一起逛街，與她討論衣服搭配，香水口紅，他們那時候都還穿著一樣顏色的的確良襯衫。我們沒有辦法告訴他們的事情太多了，總的來說，我們沒有辦法，把我們所經歷的青春，以及時代中，最精彩的東西告訴他們，因為對他們來說，他們也只是聽過就算了，他們無法再經歷一次了，屬于他們的時間已經過去了。
　　
　　我們現在當然也可以做很多事情，我們可以給他們更多的陪伴，可以給他們更多的錢，可以給他們更多的保證，可以像過去他們哄我們般，哄他們。
　　
　　但是，令人難過的是，他們的心永遠都是失落的，因為他們總是處于那個被他們所認為的不公平的時代中，他們的青春已經一去不復返。對于他們來說，能夠讓他們得到安慰的，只有時光倒流，而如今，不但這一切不可能實現，他們還需要去面對接下來，難以想象的，漫長的，孤獨歲月。
　　
　　他們也害怕被時代拋棄，害怕改變，因為任何改變都讓他們擔心失去現在擁有的那一點點現實。他們就是這樣緊緊地抓著自己所擁有的一切，其中一些人急功近利，不擇手段，因為他們只看到現在，而無法留待明天。
　　
　　“明天是新的一天”，這句話在南北戰爭時期的美國是一句鼓舞人心的話，讓人充滿了期望與幻想，但是這樣的話卻讓我們的父母感到極大的不安和恐懼。
　　
　　因為，在經歷了坎坷的大半生以后，在經歷了下崗，下海，股票，房子突然漲價⋯⋯各種對他們的人生造成影響的變革，他們只想停下來，歇一歇，世界對他們來說，已經不可能變得更新了；或者說，就算是再新，再新，對他們來說，也已經是毫無意義了。
　　
　　我們想靠得他們更緊一些—以不管怎么樣的方式，我們想站在他們的身邊。
　　
　　這并不完全是因為孝心，更多的是因為，我們對他們的理解，以及我們想給予他們的愛與支持，我們知道，親密對于漸漸老去的他們來說是多么的重要。所以這一席話，不管是譴責也罷，怨懟也罷，它歸根結底，是一次我們希望跨越巨大的溝壑，貼近他們的努力。