雨滴落在空漠的時(shí)間之弦上，激起久遠(yuǎn)之音，層層剝落了心間的銹跡。恍然間，我感到生命里有一種難以泯滅的悵惘，一種羞慚，它們像雨滴，會(huì)滴向另一個(gè)秋天同樣孤寂的窗外。我感到死亡是一片遼闊的土地，沒(méi)有人能夠洞悉。當(dāng)一位老師行將辭世時(shí)，我曾這樣對(duì)他說(shuō)。這固然是無(wú)以為助的安慰，卻難道不是真實(shí)嗎？
　　
　　駱駝行進(jìn)著，沒(méi)有人知道它們?cè)?jiàn)過(guò)怎樣遼遠(yuǎn)的事物。不久前在我居住的江南小鎮(zhèn)上，當(dāng)再次見(jiàn)到駱駝時(shí)，依然有什么喚起了記憶，它帶著昔時(shí)的光華，就連周遭也被浸染得古雅靜穆了。
　　
　　那時(shí)它佇立于大道的樹(shù)蔭下，神態(tài)昂然可并不讓人覺(jué)得驕矜，卻更似諄諄有度的問(wèn)候。如果上前探看，還能感到它的目光里倒映著并未遠(yuǎn)逝的凄愴。那是一只成年的雙峰駝，有著俊逸的深棕色毛發(fā)。當(dāng)人們抱著孩子坐在駱駝脊背上照相的時(shí)候，我不禁心馳一些逝去的光景。曾看到過(guò)一張民國(guó)時(shí)期的圖片，上面手牽駱駝的孩子的面龐別有遐思，如今，照片上的孩子與駱駝都已走遠(yuǎn)了。去日已多，來(lái)日亦長(zhǎng)。生命像一場(chǎng)無(wú)窮之旅，我們看不到來(lái)時(shí)的地平線，亦不可見(jiàn)它隱沒(méi)于沉靜的暗處。
　　
　　駱駝停留了許多日，人們?nèi)匀粡闹茉獠粩嘹s來(lái)。由于臨近一個(gè)村子就名為駱駝村，人們方從麻木間驚覺(jué)，這個(gè)村子的神秘命名與駱駝的關(guān)聯(lián)如此真切。老人們常懷想那久已幽隱的舊事：當(dāng)年一個(gè)家族曾從一個(gè)血腥的核心向江南遷徙，這遷徙的全部重量便負(fù)載在一支駱駝隊(duì)身上。看著眼前的景象與昔日的契會(huì)，我不禁心馳舊時(shí)的雨季。
　　
　　他們說(shuō)，那時(shí)父輩不知涉過(guò)幾多艱險(xiǎn)，幾乎長(zhǎng)夜兼程，甚至弱齡的駱駝亦負(fù)載了諸多家什。在渾然忘我的逃奔間，幾只年老的駱駝相繼死去了，只能將冗余的什物丟棄。涉江后，人與駱駝已然勞頓至極，進(jìn)入雨季，更加滯重了。駱駝可以在沙石上滑翔般疾步如飛，在泥濘的江南卻舉步維艱。
　　
　　饑餓、困頓、寒冷……了無(wú)燈火的雨夜，血腥仍未與之相背而馳，耳際的喧嚷依然追逐著前方的寧?kù)o。可雙腿再也走不動(dòng)了，駱駝不斷撲倒在地的巨響也讓人感到，雖然它們隱潛的堅(jiān)韌使其仍可前行，但體力已經(jīng)趨近一個(gè)極限。于是在曠野里僅有的石廟前停了下來(lái)，與駱駝互相偎依著取暖。在駱駝的目光里，雨聲變得那么溫馨，雨季也帶來(lái)了某種安全感。
　　
　　翌日清晨，方知抵達(dá)的是一方怎樣的天地。周遭草木蔥蘢，遠(yuǎn)觀三面有連綿的丘陵，聳立的峰巒正像是駱駝的脊背。唯一的缺口通達(dá)更遠(yuǎn)的群山，昨夜就是由那里進(jìn)來(lái)的。很豐美的土地，大家決定在此重建家園，他們?nèi)韵Ｍ玫今橊劦脑帧？刹欢嗳眨@些突然回歸靜寂的駱駝先后死去了。
　　
　　為感念駱駝的勞苦，后來(lái)人們便一直稱這棲息地為“駱駝村”。如今，當(dāng)爬上覆蓋著茶園與竹林的山巒，讓人感到無(wú)以言傳的溫暖，其間充斥著一種雨水與淚水的交響。
　　
　　憑借著強(qiáng)壯的體格，駱駝被使用到了極致，且與馬相比，駱駝也無(wú)需多少馴化。即便短時(shí)間內(nèi)，它們或不及馬的速度，可行進(jìn)更穩(wěn)健、更無(wú)邊。馬是需要歇息的，駱駝卻看似從無(wú)倦怠，如果不是強(qiáng)令它們停下，那心靈之于遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)，會(huì)使之不趨易避難，不用驅(qū)策，總是能走多快就走多快。這種動(dòng)物那么溫順，幾乎是全無(wú)戒心地來(lái)到人面前，做了所有能做的。從荒原僻野到城市間的廣場(chǎng)、暗夜孤燈下的書(shū)桌，這里有著某種剝削，其間橫亙的溝壑被無(wú)以言狀的痛苦填滿，而聳立其上的歷史則當(dāng)然不全是潔白正義的。很難設(shè)想，人類若無(wú)幾種動(dòng)物的援手會(huì)怎樣。不用說(shuō)一戰(zhàn)期間曾擊潰土耳其人的阿拉伯騎兵軍可憫的駱駝之血，在十九世紀(jì)，被拓荒者從中東劫掠至澳大利亞用之墾荒的駱駝，當(dāng)其哀詠被囚禁在海水的高墻間，更成為恒久蜷縮進(jìn)歷史角落的象征。
　　
　　即便在有了現(xiàn)代交通的今天，在如許貧瘠的角落駱駝亦未全副闕如，從炙熱的撒哈拉荒漠到凄厲的蒙古戈壁。在印度與巴基斯坦，會(huì)看到窮苦人帶著孩子在路邊賣(mài)駱駝奶。在中東，阿拉伯人仍在用駱駝耕田。甚至，在非洲有一個(gè)駱駝移動(dòng)圖書(shū)館！它們傳遞著某種優(yōu)雅，那些負(fù)載著圖書(shū)的駱駝隊(duì)穿梭在不同村落間。
　　
　　正如在這個(gè)南方小鎮(zhèn)上，駱駝?wù)驹谀抢铮敲雌尕６帕取．?dāng)最初的音聲紛然散去，人們卻對(duì)當(dāng)下生活里駱駝的體溫久已無(wú)感，就像忘卻了來(lái)路上的許多風(fēng)景一樣。
　　
　　更不曾發(fā)覺(jué)，這人類的友伴與幫手，在很多方面都堪稱楷模。可這改變了人類歷史的生靈，對(duì)于它們，一切似乎是不確然的、延展的、敞開(kāi)的。比之更遼闊的世界，這個(gè)世界與生命無(wú)非是一道縫隙。
　　
　　駱駝已然達(dá)至的人類未曾企及的世界，沒(méi)有人知曉祖輩曾生活于北美的它們，緣何對(duì)遠(yuǎn)方獨(dú)寄深情。這種從脫離母體起便會(huì)行走的生靈，別無(wú)祈求，只為迭次超越內(nèi)心設(shè)定的里程碑，直到精疲力竭，撲地而終。這涌向巔峰的極致慣性，幾乎總是幻化為難以構(gòu)想的圖景：即便白骨累累，它們也會(huì)變形繼而潛行，直抵上帝的慈愛(ài)之手。它們竟然可以走那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們的視界。當(dāng)年，從阿拉斯加朝向亞洲的行進(jìn)定然是很艱危的，只能在隆冬穿越白令海峽。今天，駱駝的化石不僅在美國(guó)，即便在各趨一極的中南美與北極最北端的埃爾斯米爾島亦歷歷可辨，其生之執(zhí)念于此可見(jiàn)。可那時(shí)北美還寂無(wú)人群的喧嚷，它們本可以安寧地度過(guò)諸多世紀(jì)的。如何賦予這重大的遷徙之舉以深意呢？為了深究窮竭未知的世界，卻不辭穿越險(xiǎn)絕之境，以致后來(lái)人們以為它們是為荒漠而生的。可與其說(shuō)駱駝是荒漠之魂，不如說(shuō)是人們?yōu)榇┰奖趬镜呐壑琛．?dāng)然，荒漠世界正應(yīng)和了駱駝沉雄剛毅的姿影，總是趨近無(wú)限的地平線亦正是其心靈的象征。一種棲居的生活不能讓它們滿足，一種總在出發(fā)的狀態(tài)亦讓其激動(dòng)。即使不在囚禁里，它們感到的仍是不自由，故而只有不斷踏上新土地，生命的水流才漸趨幽邃了。
　　
　　沒(méi)有什么能囚禁一顆自由的心靈，默然的潛行，穿越歷史的血腥地帶，固執(zhí)地尋索著洗凈自己屈辱的水。囚徒的窗外，心靈依然會(huì)出發(fā)，尤其在雨季。當(dāng)雨聲掩埋了人們的嘆息，那情形仿佛總昭示著遠(yuǎn)處喧響的足音。駱駝隊(duì)仍然在向遠(yuǎn)方行進(jìn)，朝向恒久敞開(kāi)的地平線，以其心靈的全部熱忱，為生之意義不斷做出卓然高遠(yuǎn)的批注。縱然險(xiǎn)象環(huán)生，我們星球上所有生命體間最具象的堂·吉訶德，卻從不失審慎，當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨前，竟能預(yù)知從而伏下來(lái)。
　　
　　對(duì)于它們，生命無(wú)異一場(chǎng)夢(mèng)境之旅，它們期待相逢，與明日，或許還有昔時(shí)。因?yàn)樗鼈兊乃季S如此契合于一種藝術(shù)精神，仿佛從最初就被賦予了必然會(huì)唱出一支凄婉之歌方有的激動(dòng)，而這激動(dòng)也必然要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)跋涉方能平息。如同藝術(shù)家在語(yǔ)言的山脊上探險(xiǎn)，它們最初就預(yù)設(shè)了艱險(xiǎn)，卻從不畏懼。當(dāng)它們低頭，目睹無(wú)邊綿密的泥沙迅疾掠過(guò)，如同迫近星際的數(shù)列，世界的無(wú)窮便盡顯其間了。這往往在噩夢(mèng)間才出現(xiàn)的驚懼讓它們瘋狂。如此癲狂，如此趨于無(wú)限，生命的自由意志必須貫徹。從來(lái)沒(méi)有完成的詩(shī)歌，元?dú)饬芾斓脑?shī)歌是不斷向前延拓的。人們所見(jiàn)之任何風(fēng)景亦無(wú)非是一幅巨畫(huà)上的片段而已。然而，對(duì)偉大的詩(shī)歌恒久追索不正是于事物之本源作無(wú)窮的回歸嗎？在駱駝通往巔峰的回眸間，舊時(shí)一覽無(wú)余，這個(gè)世界充滿的并非全然是不可逆的回聲，在巔峰之上相遇的或正是最初的童年。而為了這一高貴的追憶，為重逢失落的歲月，它們甘冒生命的大風(fēng)險(xiǎn)；無(wú)限迫近豐饒的渴念，亦使它們幾乎要穿越一切壁壘與極限。倘若生的未知與廣袤已然讓它們深感驚異而欲探知，那么死亡就更遼闊而陌異，讓之驚奇。故而，它們于死亡更懷著超凡的激情，竭力要從生之囚禁里迭次突圍，馳騁而去。
　　
　　這沖擊著生之邊界的持久信念，夾雜著生命里最隱秘的情感與心靈的原始喧囂，覆蓋了這雨季。而聽(tīng)著這深晚的雨聲，也便知道駱駝仍然在行進(jìn)著，便知道古遠(yuǎn)的梔子花瓣仍在垂落，了無(wú)歸屬。不管駱駝隊(duì)行進(jìn)了多么久遠(yuǎn)，舊時(shí)的事物仍歷歷在目。那個(gè)舊時(shí)雨季窗前的你也仍在。還是很小的時(shí)候，每當(dāng)雨季，我總是想，自己是被嵌入了一個(gè)木殼，向著空疏的世界漂流，一個(gè)不知其名的沉靜季節(jié)。
　　
　　有多少次，在雨聲里睡去，自己曾看到了可能的遠(yuǎn)方。為了更遠(yuǎn)處潔白的土地，當(dāng)駱駝的步履踏上夢(mèng)境的邊陲，羞愧其不可消泯，這幾乎總是與窗外的雨聲同臻一境。雨聲并不寂寥，那從最初的生命里迸發(fā)的歌聲，已然沒(méi)有邊界。
　　
　　在這長(zhǎng)夜不休的雨聲里，憶及老師漸趨凝滯的聲音，同時(shí)我也洞見(jiàn)到埋伏著的勃勃生機(jī)。這不息的步履與雨聲之間的映射如此熾熱，對(duì)于我，雨季之于奔赴無(wú)窮的駱駝隊(duì)，果真是鏡子嗎？不，這甚至不是比喻，即便它飽含詩(shī)質(zhì)。可在一個(gè)無(wú)限與自由的坐標(biāo)系間，當(dāng)折射事物的水散去，真實(shí)的世界恍然屹立，雨季本身便是駱駝隊(duì)從遠(yuǎn)方趕來(lái)。
　　
　　雨季是駱駝隊(duì)從遠(yuǎn)方跋涉而來(lái)，是庸常貧乏的一種淪陷，它將舊時(shí)幾縷溫情的余暉嵌入童話的果殼，喚起莊嚴(yán)的追憶。
　　
　　我需要這沉潛的狀態(tài)，為了真正的思索，或便為了重溫一個(gè)人，需要非凡的專注。秋天就是這樣的，雨季亦然，當(dāng)置身它看似喧囂卻無(wú)限靜寂的果實(shí)里，便如同一根沉思之針扎進(jìn)了靜謐的木頭內(nèi)部。我喜歡雨季，悠長(zhǎng)的、讓纖毫畢露的羞慚，亦可埋身雨水里。正是這些時(shí)日方可應(yīng)對(duì)來(lái)日無(wú)限的陽(yáng)光炙熱。因?yàn)轳橊勱?duì)是向著很遠(yuǎn)的地方行進(jìn)的，對(duì)于這必然要唱出質(zhì)樸、圣潔、悠遠(yuǎn)歌聲的生命體，道路之深邃與艱險(xiǎn)，更多的或許還是烈日炎炎的荒漠。