登機落座，身邊是一位瘦小的老太太，正在iPad上聚精會神地玩撲克游戲。起飛時，她靠著舷窗睡著了，擋住了我看日出。
　　
　　乘務(wù)員來送飲料，我正在考慮飲料的糖分，她醒來，依著我的耳邊輕輕說：“番茄汁，一點點冰。”我替她轉(zhuǎn)告，自己也依樣要了一份。她抿著，細聲說道：“這個不是太甜，還好。這個零食餅干加了太多糖。”
　　
　　我自然點頭稱是，并贊她有營養(yǎng)意識。她說，凡事用心點有好處，這是96歲的她的經(jīng)驗。
　　
　　我大吃了一驚，這老太太看上去就60來歲，雖不能用精神矍鑠來形容，但是淡定從容、整齊利落。她獨自旅行，還要轉(zhuǎn)機，去北卡羅來納和68歲的兒子過圣誕節(jié)，那里還有4個叫她曾祖母的孩子。
　　
　　她說，她做了一輩子老師，30年前退休后，一直在工作——教人打橋牌。在成人教育中心，在家里，在社區(qū)活動處，她都開了班。還經(jīng)常出去參加娛樂性比賽，與各地牌友聚會。
　　
　　“您自己住，身邊有子女嗎？”——多么中國式的問題。
　　
　　“那當然了。我的住所附近有一個兒子，哈哈，不過他也72歲了。我獨自住在自己的房子里，自己開車。去年買了輛新車——林肯MKC。我要確保我的車有最完善的安全設(shè)施。我有兩臺PC，一部iPhone，一部iPad，打牌很方便。
　　
　　“我也去養(yǎng)老院免費教牌。你知道為什么很多老年人腦力會迅速退化？因為他們什么都不用自己做了。有人把飯送到他們的眼前，幫他們收拾房間，娛樂頻道隨時給他們調(diào)好，甚至給他們洗澡。他們還需要鍛煉腦力、體力？不鍛煉就會退化。更可怕的是，他們失去了對自己生活的掌控；對自己生活失去掌控的人是躁郁的，于是他們會抱怨，為湯太熱，為電視聲音太大，為電梯太慢……問題是電梯來了，他們又能去哪里呢？
　　
　　“不如你來跟我學(xué)橋牌，你會喜歡的，十幾分鐘一局，很鍛煉邏輯思維能力和記憶力。出了錯的話我會告訴你：‘多么幸運，這會兒你最大的麻煩就是輸了一局牌，可還學(xué)到了東西。’”
　　
　　我以無比敬佩的態(tài)度聽著這些真知灼見。飛機下降，我的耳膜開始疼。她面不改色，還在緩緩道來，可惜我已經(jīng)聽不清了。大概意思是，她此行探訪兒孫，在海邊自己租了一間公寓，以此招引孫子們來玩。“我住3個月，從來不待在兒子家，婆婆和媳婦在一個屋檐下的時間超過一頓晚飯的時間，就是不科學(xué)的。我不能把我兒子夾在中間難做人。他太太應(yīng)該是他最重要的女人。”
　　
　　猶太老太太Reva，96歲，是家里4個孩子中最小的一個，從小自由成長，無所拘束。“二戰(zhàn)”時參加美國軍隊，被派遣至柏林和慕尼黑，曾與艾森豪威爾將軍同行，1944年至1948年任職于美軍軍事法庭。
　　
　　起飛的時候，她擋住了我看日出；降落的時候，她為我打開了一個世界。