水、茶葉和壺的講究，我懂得很少。
　　
　　從小時(shí)起，口干了，有水就喝水，有茶就喝茶。
　　
　　我最早喝的茶葉，是“糊米茶”。家人煮飯剩下的鍋巴燒焦了放進(jìn)大茶壺里，趁熱倒進(jìn)開(kāi)水泡著，晾在大桌子上幾個(gè)時(shí)辰，孩子們?cè)诮稚贤娴每诳柿嘶貋?lái)好喝。
　　
　　喘著氣，就著壺嘴大口地喝，以后好像再?zèng)]有過(guò)。
　　
　　據(jù)說(shuō)這“糊米茶”是個(gè)好東西，化食，是飯變的，好親切。
　　
　　黃永玉畫(huà)水滸人物壺
　　
　　小時(shí)候見(jiàn)大人喝茶，皺著眉頭，想必很苦。我偷偷抿過(guò)一回，覺(jué)得做大人有時(shí)也很無(wú)聊、不幸。
　　
　　最早讓我覺(jué)得茶葉神奇的，是舅娘房里的茉莉花茶。香，原來(lái)是鼻子所管的事，沒(méi)想到居然可以把一種香喝進(jìn)口里。
　　
　　十幾歲到了福建跟長(zhǎng)輩喝茶，懂得一點(diǎn)巖茶神韻，從此一輩子就只找鐵觀音、水仙種喝了。
　　
　　最近這幾十年，習(xí)慣了味道的茶葉不知到哪里去了。茶葉都亂了方寸，難得遇上以前平常日子里像老朋友似的鐵觀音、鐵羅漢、水仙種了。
　　
　　眼前只能是來(lái)什么喝什么，好是它，不好也是它。越漂亮的包裝越讓人膽戰(zhàn)心驚。茶葉的好與不好要由它告訴你，你自己認(rèn)為好的算不得數(shù)。這是種毛病，要改！
　　
　　我喝茶喜歡用比較大的杯子，跟好朋友聊天時(shí)習(xí)慣自己動(dòng)手泡茶、倒茶。而在茶樓喝茶，便把普通家常樂(lè)趣變成一種特殊樂(lè)趣，旁邊站著陌生女子，既耽誤她的時(shí)光，也攪擾我們的思緒話頭，徒增面對(duì)陌生女子的歉意。
　　
　　我一生有兩次關(guān)于喝茶的美好回憶。
　　
　　1945年在江西尋烏縣，走70里路去探訪我的女朋友（即目下的拙荊），半路上在一間小茶棚歇腳，賣茶的是一位嚴(yán)肅的老人。
　　
　　“老人家，你這茶葉是自家茶樹(shù)上的吧？”
　　
　　“嗯……”
　　
　　“真是少有，你看，一碗綠，還映著天的影子。已經(jīng)沖三次開(kāi)水了，真舍不得走。”
　　
　　“嗯……”
　　
　　“我也算是喝過(guò)不少茶的人，你這茶可還真是少見(jiàn)。”
　　
　　“哎！茶錢一角五。天不早了，公平墟還遠(yuǎn)，趕路吧！你想買我的茶葉，不賣的。賣了，后來(lái)的人喝什么？”
　　
　　20世紀(jì)60年代我和愛(ài)人在西雙版納待了4個(gè)月，住在老鄉(xiāng)的竹樓上。
　　
　　當(dāng)?shù)匕牙夏棠谭Q作“老咪頭”，把老頭子稱作“老波頭”。
　　
　　這家人沒(méi)有“老波頭”，只有兩個(gè)兒子，各自帶著媳婦住在另兩座竹樓上。
　　
　　有一天晚上，“老咪頭”說(shuō)要請(qǐng)我們喝茶。
　　
　　她有一把帶耳朵的專門燒茶的砂罐。她放了一把茶葉進(jìn)去，又放了一小把剛從后園采擷下的嫩綠樹(shù)葉，然后在熊熊的炭火上干燒；她嫌火力太小，順手拿一根干樹(shù)枝在茶葉罐里來(lái)回?cái)噭?dòng)；還嫌小，又順手用鐵火鉗夾了一顆腳趾大小的紅火炭扔到罐子里去，再用小樹(shù)枝猛力地繼續(xù)攪和。這時(shí)，勢(shì)頭來(lái)勁了，罐子里冒出濃烈的茶香，她提起旁邊那壺滾開(kāi)水倒進(jìn)砂罐里。
　　
　　罐子里的茶像炮仗一樣響了一聲，水登時(shí)滿溢出來(lái)。她老人家哈哈大笑，給大家一人倒了一碗。
　　
　　這是我們兩口子有生以來(lái)喝過(guò)的“最茶的”茶。絕對(duì)沒(méi)有第二回了。
　　
　　關(guān)于水。
　　
　　張岱《陶庵夢(mèng)憶》提到的“閔老子茶”某處的水，我做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)。我根本就不懂水還有好壞。后來(lái)懂了一點(diǎn)點(diǎn)。
　　
　　20世紀(jì)50年代，我在版畫(huà)系教學(xué)的時(shí)候——好像東歐的留學(xué)生都在版畫(huà)系學(xué)木刻——有個(gè)捷克學(xué)生名叫貝雅杰，和我來(lái)往較多。讓我印象深刻的是，他口渴的時(shí)候就旋開(kāi)水龍頭喝自來(lái)水，我制止他喝生水時(shí)，他卻告訴我北京的自來(lái)水是最衛(wèi)生的。那時(shí)候中國(guó)還不時(shí)興礦泉水，這個(gè)知識(shí)由外國(guó)留學(xué)生告訴我，對(duì)我而言無(wú)疑是一個(gè)震動(dòng)。是不是北京的自來(lái)水現(xiàn)在仍然可以旋開(kāi)水龍頭就喝，那我就不敢說(shuō)了。幾時(shí)可以，到幾時(shí)又不可以？這課題研究起來(lái)還是有意思的。
　　
　　就我待過(guò)的地方的水，論泡茶，我家鄉(xiāng)有不少講究的水。杭州、蘇州的茶水古人已經(jīng)吹了近千年，那是沒(méi)有說(shuō)的。還不能忘記濟(jì)南。至于上海，沒(méi)聽(tīng)朋友提過(guò)，起碼沒(méi)人說(shuō)它不好。廣州，條條街都有茶館，又有那么多人離不開(kāi)茶，不過(guò)就我的體會(huì)，那里的水沒(méi)有香港的好，香港的水泡茶容易出色、出味。
　　
　　我小時(shí)候煮飯都用河水，街上不時(shí)會(huì)傳來(lái)賣水的招呼聲。每家都有口大水缸，可以儲(chǔ)存十幾擔(dān)水，三兩天挑滿一次。泡茶，一定要用某山某坡某井的好水。
　　
　　我們文昌閣小學(xué)有口古井名叫“蘭泉”，清幽至極，一直受到尊重。也有不少被淹沒(méi)的井，十分可惜，那時(shí)城里城外常有人在井邊流連，乘涼、聊天。
　　
　　鄉(xiāng)下有圩場(chǎng)的日子，半路上口渴了，人們都清楚順路哪里有好井泉，喝完摘一根青草打個(gè)結(jié)放回井里表示謝意。
　　
　　習(xí)俗傳下來(lái)有時(shí)真美！
　　
　　我家里有一把大口扁形花茶壺，是媽媽做新娘時(shí)別人送的禮物，就是用來(lái)沖糊米茶的那把。用了好久，不知幾時(shí)不見(jiàn)了。
　　
　　爸爸有時(shí)候也跟人談宜興壺，就那么幾個(gè)人感興趣，這樣的知識(shí)交流，成不了什么氣候。
　　
　　也有人從外頭帶回來(lái)一兩把宜興壺，這壺傳來(lái)傳去變成泥金壺，據(jù)說(shuō)泡茶三天不餿，里頭含有金子……文昌閣小學(xué)的教員準(zhǔn)備室有兩把給先生預(yù)備的洋鐵壺，燒出來(lái)的開(kāi)水總有股鐵銹味，在文昌閣做過(guò)先生的都有這個(gè)印象。不知道現(xiàn)在還用不用洋鐵壺?zé)_(kāi)水泡茶了。
　　
　　這幾年給朋友畫(huà)過(guò)不少宜興壺，他們都放在柜子里舍不得拿出來(lái)泡茶，失去了朋友交往的那份快樂(lè)。傻！砸破了，鋦上補(bǔ)丁再放柜子里欣賞、做紀(jì)念不也一樣嗎？
　　
　　在紫砂壺上畫(huà)《水滸》人物，是去年和朋友聊天后，覺(jué)得感興趣便做的決定，也當(dāng)真去了宜興。記得一個(gè)外國(guó)老頭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“事情一經(jīng)開(kāi)始就已完成一半，剩下的一半就容易了。”
　　
　　我很欣賞他這句話。
　　
　　僅僅是因?yàn)槟昙o(jì)大了，找點(diǎn)有趣的事做做而已。
　　
　　長(zhǎng)天之下，空耗雙手總是愁人的。