一個天氣晴朗的早上，我到附近的郵筒投寄信件，回來的路上，發現家旁邊的空地上，有一位老婆婆背對著我蹲著。
　　
　　老婆婆穿著灰色毛坎肩，頭上裹著布手巾，腳上趿著草鞋。她佝僂著瘦小的身體蹲在地上，正用一把玩具般的園藝小鐵鏟刨土。像是住在這附近的老人，但是這一片住宅區的人家太多，老婆婆看上去有點兒面生。
　　
　　刨完土后，她將滿是皺紋的手插進圍裙的口袋，掏出種子一樣的東西播撒起來。如老鳥般的老婆婆手里撒出的是什么植物的種子，又能結出什么樣的果實呢？這些疑問一直留在我的心里，揮之不去。
　　
　　過了幾天，我走在住宅區里的下坡道上，發現在正對坡道的梯田狀的空地角落里，又晃動著那個穿著灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的一部分雜草。陽光溫暖地照在老人的后背上，她全神貫注地耕種，頭上裹著的手巾遮住了大部分臉，我只能推測她的年齡應是大大超過了七十歲。
　　
　　不一會兒，這一小塊兒土地平整好了，老婆婆又開始了向空中拋撒東西的動作，她在播種，看不見的種子沙沙地從手中降落到地面。我和女兒朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相關的情況，點著頭說：“啊，就是那個‘播種婆婆’呀。她在整個住宅區的空地上撒花種喲。”
　　
　　“在別人的地里？”
　　
　　“就是。聽說她要是在自己家的院子里整地，會被家里人罵，所以才去別的地方拔草種東西。”
　　
　　打聽后，我知道老婆婆住在離我家三條街遠的地方，家中寬闊的庭院里鋪滿了小卵石，整齊地栽種著專業花匠修整過的松樹之類植物。在那個家里，似乎不需要老婆婆那雙滿是皺紋的手，這雙手就在住宅區的空地上撇開主人，一廂情愿地到處耕種起來。
　　
　　有一天，我和老婆婆在路上擦肩而過，我第一次看清了那頭巾下的臉龐。老婆婆滿臉都是波浪形的皺紋，它們柔和而穩妥地包裹著眼睛和嘴巴。她臉上一點都看不出在家中經受的孤獨，散發著一種泥人般的質樸氣息。老婆婆對著我微微一笑，點了點頭，也許她對走過身邊的每個人都這樣打招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也沒有太大變化：沒有血色的薄嘴唇向兩邊稍稍一咧，細細的眼睛瞇成了一條縫。
　　
　　夏末時節，附近的人家紛紛傳說老婆婆家的媳婦移情別戀，從那時起，就看不見老婆婆了。一天下午，我到山下的鎮子辦事，路過老婆婆家門前，很難得地看見大門緊閉。我和從中學放學回來的女兒說了這個情況，女兒放低聲音說：“搬家啦。那家的媳婦離開家后，老婆婆的兒子帶著女兒還有老婆婆，買了別的房子搬走了。”
　　
　　那年的秋天比往年來得早，早早地吹起了涼爽的秋風。這時候，老婆婆平整過的空地上，全都齊齊地開出了大波斯菊的花朵，不管走上哪條路，都會經過有空地的地方，那里必定開滿了一簇簇淡紅色和白色的大波斯菊。
　　
　　大波斯菊仿佛是開在空中的花，花莖長長的，花朵在空中隨風搖擺。從花莖和葉片間的空隙，能看見花叢對面的屋宅、矮墻、道路等風景。
　　
　　那個秋天，住宅區的空地上都開滿了大波斯菊。懸浮在空中的一簇簇大波斯菊，讓那些長滿雜草、到處是清涼飲料空罐和垃圾的無主空地煥發出了異彩。
　　
　　我想給家里的花瓶插上些大波斯菊，傍晚時分和女兒拿著剪刀來到旁邊的空地。我剪花枝的時候，朋子在對面模仿起“播種婆婆”來。她先把手伸進口袋里，喊一聲“喲嗬——”，做出撒向空中的動作，嘴里還念念有詞：“花兒，開放吧！”
　　
　　看不見的植物種子紛紛揚揚地從朋子手中撒向傍晚的天空。