在中年之后才遇見的我們，是彼此錯過嗎？一路上，我都在想。
　　
　　11月，我來到盤錦，他們一臉惋惜地告訴我：紅海灘已經封灘，最美好的時光如遠去的挽歌，余音不再。
　　
　　盤錦的海灘上，生長著一種叫翅堿蓬的草，它在生長過程中，一次次被潮水淹沒，不斷吸取土地與海水中的鹽分，顏色逐漸加深，轉為紅色，到盛秋，紅得發紫。78千米的海岸線，9萬畝的范圍，長滿了這種紅艷欲滴的植物，這里因此得名紅海灘。據說那場面，令人震撼。
　　
　　看不到就看不到吧，我本來也是來公干的。清晨起來漫天大霧，我往遼河油田的深處去。霧柔軟地在車窗邊凝固著，車像在洗一個連綿不絕的泡泡浴。午飯后霧氣退去，我四處逛逛，只見海灘上東一塊西一塊，像非主流們剪得亂七八糟、染得不黃不綠的頭發。翅堿蓬已經枯萎，間雜著高高的蘆葦叢。
　　
　　鉆井工人對我說：“你這點兒來白瞎了，早一個月可好看了。”
　　
　　我說：“怎么個好看法？”
　　
　　他想一想：“就跟畫片上一樣。”民間表達，純粹而精確。而畫片上，10月，大片灘涂像剛從染缸里撈出來，如火如荼如浴血千里，美得動人，也美得猙獰。
　　
　　但我怎能說，此刻的紅海灘不美？我一時起意，爬上高高的鉆井臺，腳下的井口散著濃烈的原油氣味。我眼前，自近至遠，是從來沒見過的，那么廣大的色塊，一片黃，一片綠，拼得很溫柔，宛如油畫。視線的盡頭，是寧靜的、灰藍色的海。暮意來得很早，才下午三點，所有輪廓都加深了，像用2B鉛筆重新涂過一樣。
　　
　　我站著，那么高，四海八荒，仿佛只有我一人。海風尖銳地穿透我，我臃腫的羽絨褲頃刻間薄如蟬翼，我卻有一種像要飛起來的暢快感。
　　
　　遠處，一只黑色的大鳥疾速飛過，他們急忙招呼我看，說當地人稱這種鳥是“老等”。老等是什么？有人說是蒼鷺，又名灰鶴，因為習慣靜靜站在淺水中，等小魚游近就迅速一啄，故而被稱為“長脖老等”；也有人說是白鶴，還有人說是鸛雀。我是標標準準的驚鴻一瞥，確實不敢下結論。
　　
　　下了井臺，我看見蘆葦上凝著細細的小冰珠，我摘下幾顆。它們在我手心消失，那一點點濕也迅速被吸收，我像神話里偷寶的人，愕然于雙手空空。冰珠綴滿蘆葦叢，像環佩叮當，像水晶版圣誕樹，我突然領悟，這就是詩中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”吧。
　　
　　我是游走在詩里。錯過了紅海灘的那一刻，我便得到了它的這一刻。我不后悔沒有看到它的盛年，只慶幸我趕在冰封三尺之前到來。它的青春不肯為我再來一次，它的中年，卻繾綣、沉著，如你。
　　
　　你有一口參差不齊的爛牙，你的青少年時期，牙齒矯形還不普及；你沒胸肌卻有肚腩，我捏一捏，嘖嘖數聲：“好五花肉，三花肥兩花瘦吧。”你很委屈：“我已經跳了一個星期繩了。”我說：“那一個星期前你四花肥一花瘦？”
　　
　　你老了，你鬢邊有白發，唇角有滄桑，微笑時胸中有苦澀，落淚時眼底卻有堅毅。我遇見的，是深秋的，正在漸漸枯萎的你。
　　
　　永遠不必說錯過，正如這片無人的紅海灘。為了我，它已經等待千年。我在任何時候出現，它都是最美的。
　　
　　正像一直在等待我的，中年之后，暮年之前的你。