蕭楚喜歡喊我冉冉，他說，我的名字是有魔力的，因為他每次叫的時候，世界都會安靜下來。他站在我面前，撩過我額前的劉海，輕輕地說，“冉冉，我們說好，永遠不分升!”我淺淺的笑，心里有甜蜜流出。
　　遇見蕭楚郝年，我七歲，他八歲。留著十凈利落的頭發，穿白色的棉質襯衫，紐扣從第一顆到最后一顆，都扣得整整齊齊。他喊：“冉冉，你怎么不說話，是啞巴嗎?”我看著他，然后淺淺的笑。從七歲那年我就知道，可以用微笑，敷衍我難堪的沉默。
　　八歲的時候，蕭楚開始拉我的手，走很多的地方。外公喜歡蕭楚，說楚是他見過的最漂亮最聰明的孩子，要把他心愛的孫女交給她，才會放心。楚傻傻地笑，嘴里嚷著，好啊好啊，那樣我們就可以一起去做作業玩游戲了。那一年，他九歲。
　　蕭楚十歲的生日，我幫他吹了蠟燭。十根蠟燭里的心愿，成了這些年唯一可以發泄傷痛的出口。他說：“冉冉，以后的每個生日，你都幫我吹蠟燭，我請你吃蛋糕。”那時，還不懂什么叫幸福，但已明了這是楚給我的約定，我把它放在心里，舍不得遺忘。
　　十歲的“六一”兒童節，我演了白雪公主，那個在童話里，歷盡欺騙和疼痛，終于找到幸福的女子。我得意地告訴蕭楚。然后他認真的說：“冉冉，以后誰要欺負你，我幫你打他。”我笑，輕舞飛揚。
　　十二歲，蕭楚學會了畫畫。然后陪他到處走，畫可以畫的風景，走可以走的路。他的畫輕靈又蒼白，像極了他襯衫的顏色，卻一絲不茍。我嚷著問他為什么從來不畫人物的時候，他說：“冉冉，我筆下的人，定是我唯一想要的。”那時，我不懂，便不再追問。
　　十三歲那年，蕭楚十四歲，有飛揚跋扈的性格和若即若離的憂傷。他說：“冉冉，我爸爸和別的女人走了，從此也不再有媽媽。”然后他把我抱在懷里，以窒息的距離來填補他心里的蒼白。我看著他的憂傷，心痛得很厲害。
　　十四歲要參加中考，我們約定要上最好的高中，一起努力，然后一起離開這個可以被稱為家鄉但卻給自己留下累累傷痕的地方；遠離曾經虛情假意的關懷和刻骨銘心的傷害。每晚看見蕭楚寫的信，就是最快樂的事情，他說：“冉冉，有你在身邊，真好!”
　　十五歲我上高一，和蕭楚在不同的學校，他開始抽煙，開始喝酒，開始把若即若離的憂傷揮灑得漫無邊際。我心疼，卻只能站在很遠的人群里，看他的自我放逐，無能為力。他說：“冉冉，我，為什么只有一個人?”我想伸手抱住他，才發現，他眼里的憂傷，已經以最華麗的姿態落幕。
　　我十六歲的時候，他在最后一封信里說：“冉冉，會有一個值得你愛的人，但那個人，不是我。”然后離開了學校，離開了我。我看著他的背影，站了很久，直到天黑下來，寒冷入侵。我把自己封得嚴嚴實實，看不出任何的憂傷，考最好的成績，讀最悲慘的書，還可以若無其事地說話。等到晚上的時候，才去想念那個叫做蕭楚的男孩和他曾經給過的約定。
　　三年沒有見過蕭楚，生活開始平靜。心里沉淀下來的思念，是鄙薄還是厚重，自己從來不敢去追究，怕一旦涉及，又是粉身碎骨。我終究不是飛身撲火的蛾，而我們曾經瘁心焚煉的火場，已日日枯竭。
　　我用三年的時間，學會了畫畫，畫以前和蕭楚在一起的時候的風景，每一張，都是我們的約定。我試著畫人物，終于明白，當年蕭楚何以從不畫人，原來，那是用盡了心，也畫不出的愛情。
　　二十歲的時候，在大學里開始了新的愛情。那個男孩，有干凈利落的頭發，穿白色的棉質襯衫，紐扣從第一顆到最后一顆，扣得整整齊齊。只是我從來不讓他喊我冉冉，這樣，我會心疼。
　　二十一歲的春節，在家門前遇見蕭楚。我住三樓，他住四樓。依舊是飛揚跋扈的性格和若即若離的憂傷，只是不再計較什么事，也不愛爭論了。歲月磨平了曾經輕狂的棱角，卻沒有帶走我的心痛，我靜靜地看著他，直到眼角濕潤。