駱駝在沙漠中自由自在地吃草，我和葉賽爾坐在一根木頭上抽莫合煙。我帶來的“紅河”煙已經抽完了，便抽葉賽爾的莫合煙。葉賽爾對我抽煙有意見，他覺得我“過一會兒便點一根，過一會兒便點一根”實在是太麻煩，從早到晚嘴就不閑著。而他早上抽一根莫合煙可以管到中午，中午抽一根莫合煙可以管到晚上。他讓我抽莫合煙，我抽了一根，味道太烈，沒抽完頭便暈。

　　我們倆閑聊駱駝的事情。說著說著，便說到了駱駝的死。我沒想到，年紀輕輕的葉賽爾，居然經歷了那么多的關于駱駝死亡的事情。

　　先寫他告訴我的一峰病死的駱駝的故事。我曾在一文中寫過，駱駝在受傷后會躲在一個不被人發現的地方養傷，養好傷后才會露面。由此我們知道，駱駝只要有力氣挪動身軀，哪怕傷口再疼，流再多的血，也還是可以踐行躲避養傷這一精神旨要的。但如果一峰駱駝病了，病得無法從地上爬起，它就無法踐行這一精神旨要了。

　　葉賽爾說，那峰駱駝真的很奇怪，說不行就不行了，趴在地上一動不動，用痛苦的眼睛望著人們，似乎乞求有誰能救它。大家猜想，它可能得什么病了。每年夏天外出放牧，實際上無醫也無藥，誰的牲畜要是得病了，就只能聽天由命。但長眉駝現在已屬于稀少物了，所以葉賽爾還是想辦法要救活它。于是捎話，打電話，終于弄來藥給它喂進了嘴里。第二天，它有了好轉，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想掙扎著往前爬一點，但沒有成功。沒想到，過了一夜它便不行了。早晨人們發現它趴在地上不動，過去仔細一看，已經死了。它可能是半夜死的，有螞蟻從鼻孔中出出進進，看著讓人駭然。

　　它趴在那里，像一座倒了的山。平時，它邁著穩健的步伐在沙漠中行走，臨死前，想再往前爬一點，都沒能如愿。一峰高大的駱駝倒下后，就這樣讓人看著傷心。

　　有一峰駱駝的死很感人。它是為尋地下水而死的，牧民們都認為它是那一年所有牧民的恩者。

　　沙漠雖然干旱，但在沙丘中間卻總有小河或海子，牧民每年放牧的首選，其實也就是這些小河或海子，有了水也就有了生活最起碼的保障。這也就是人們經常說的逐水草而居。現在，牧民們都會把上一年有水的地方作為下一年的首選，到了沙漠牧場，便直奔小河或海子。

　　但有一年卻發生了奇怪的現象，牧民們進入沙漠牧場后，卻到處都找不到小河或海子。水莫名其妙地干了。牧民們不知道，全球氣溫變暖已經影響到了沙漠中的小河或海子，水在短短的時間內便已經干枯了。沒有水，人和牲畜便都無法存活，牧民們于是決定向別處遷徙。但轉了好幾個地方，卻看到的是同樣的境況——沒有水。人絕望了，牲畜們發出嘶啞的哀號。

　　有人想出了一個辦法，駱駝可以找到地下水，從畜群中放開幾只駱駝，它們就會去找水。人們馬上從畜群中放開了幾只駱駝，它們很快就明白了人們的用意，低著頭向四周尋去。但一天過去了，它們沒有找到水。兩天過去了，它們還是沒有找到水。第三天，人們已經對它們不抱希望了，打算趕著牲畜到另一個地方去——他們已經打聽清楚了，那個地方有水。但就在上路的時候，卻發現一峰駱駝失蹤了。大家在一起碰頭，覺得一峰駱駝與已經好幾天沒喝水的畜群相比，畢竟只是一峰，而眼下當務之急是要趕緊為畜群找到飲水，否則它們會一個個倒在沙漠中。

　　經過幾天的遷徙，他們終于到了一個有水的地方。那峰失蹤的駱駝一直沒有消息，牧民想，它過幾天后可能會沿著畜群的蹄印跟到這里來。所有的牲畜都集中到了一個地方，誰也抽不出身去找它。

　　一個多月之后，傳來了一個消息，在那個所有的小河和海子干枯了的沙漠里發現了地下水，不遠處躺著一峰死了的駱駝。正是那峰被人們認為失蹤了的駱駝找到了地下水，然后便一直在那兒等牧民。但牧民們卻一直沒有過去，它餓死在了那兒。

　　后來我又見到了一群野駱駝。之所以在這里挑輕揀重地讓筆落到野駱駝身上，是因為野駱駝更為真實，它們仍保持著自己作為一個物種的原始本性。

　　那是在古爾班通古特沙漠中，我遠遠地見有什么在移動，同時伴有灰塵揚起，近了，才發現是幾峰野駱駝。它們奔跑到一個小海子跟前，將巨大的身軀彎下喝水。天正藍，小海子的水面便映出一個個駱駝，幾個搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝，而是繞到對面專拍它們在水中的倒影，得了幾幅好照片。

　　喝水對駱駝來說，也許是幾天，或十幾天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一個牧民說，這群野駱駝已經把這個小海子牢記在了心間，每隔幾天，總是要來喝水，因為是野駱駝，它們不必顧慮人，來去皆很自由。與家駝相比，它們在人類邁出那至關重要，幾乎要改變命運的一步時猶豫退卻了，所以它們仍是野駱駝，但它們現在的生命是自由的，也是快樂的。

　　牧民住在小海子對面的小山上，每當這群野駱駝下來，便來看它們，逗它們，它們覺得這個人很有意思，鼻孔里發出一些親切的呼呼聲。牧民也很高興，覺得在這荒天野地和一群野駱駝成了朋友。后來，野駱駝們下來喝水時，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會兒便離去，如果他不在，它們就望一會兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個人建立了親密的關系。駱駝與人之間原本或許有著一些相通的語言，天天見面，這些語言在默契中被雙方都感覺到了，于是，只要每天看見對方，他們便都覺得親切。

　　我到牧民的家中喝奶茶，閑聊著，野駱駝的面容被一件事勾畫得清晰了起來。也是又一峰駱駝來喝水的日子到了，卻不見一峰駱駝出現。牧民詫異，它們上哪里去了呢？他走到一個山包上，見駱駝在一片寬闊的地帶轉來轉去，似是在尋找什么。他一數駱駝，發現它們中少了一峰，他從駱駝們急促的樣子上斷定，他們在尋找走失的一位伙伴。過了一會兒，有一峰駱駝急促地叫了一聲，眾駱駝便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一個什么決定似的，又一起向山后急急走去。

　　牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個仔細。很快，他便發現野駱駝們跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一峰駱駝叫了一聲，駝群便顯得有些慌亂起來。牧民猜測，正在被眾駝尋找的這只駱駝可能受傷了，翻過一座山，果然見一峰駱駝臥在一片草叢中。眾駝奔跑過去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動。牧民仔細一看，它已經死了。