6月7日，高考第一天。等兒子張曉為自己穿好衣服，洗完臉，把自個(gè)兒挪到床邊坐好，曹雪紅開(kāi)始“胡思亂想”：一旦兒子考上了，“那可怎么辦？我不能再讓兒子背著我去上學(xué)，我不能再成為兒子的累贅。”

淚如雨下，曹雪紅用完全變形的手艱難地拽過(guò)一張紙，低頭擦拭淚水。

“我再大，我還是你兒”

考場(chǎng)內(nèi)的張曉無(wú)從知道母親的心思，但他對(duì)母親的惦記一刻也沒(méi)有放下?？荚嚠?dāng)天中午，他還是沒(méi)有聽(tīng)從母親的囑咐，滿頭大汗地跑了回來(lái)，為她接尿、遞水。

張曉不言，但有書(shū)信為證：“因家中發(fā)生不幸，我親愛(ài)的爸爸離開(kāi)了我們。那是1993年的事了，那時(shí)我才4歲。不到一個(gè)月，媽媽由于悲痛病倒。住院命保住了，可留下了嚴(yán)重的‘類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎’，病魔奪走了媽媽的行動(dòng)自由……”

10歲的張曉第一次寫(xiě)信向別人求救，也是最后一次。

爸爸因車(chē)禍去世后，不出一月，母親高燒不退，七八天說(shuō)不出話來(lái)，千方百計(jì)保住性命，從此生活卻無(wú)法自理。住院兩個(gè)多月，家中的積蓄全部花完，還欠下了外債。不得已，外公外婆將張曉母子從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗接回了甘肅平?jīng)隼霞遥枳≡谟H戚家?？蓵r(shí)間不長(zhǎng)，他們就成了親戚眼中的包袱。眼看要流落街頭，好心的大媽騰出自家看守菜地、不足3平方米的小草房，供二人棲身。

兩年光景，他們又被迫搬出搖搖欲墜的草房，租住在另一家四處透風(fēng)、不足5平方米的伙房?jī)?nèi)。6年后再次搬家，擠進(jìn)稍為寬敞的磚房。房東看他們可憐，將房租由50元降到20元。他們也承受不起，在社區(qū)幫助下又兩次搬家。

筆記本上，張曉寫(xiě)下激勵(lì)自己的話語(yǔ)：“真正的強(qiáng)者，不是流淚的人，而是含淚奔跑的人。”

常年臥床的母親，剛開(kāi)始尚能挪動(dòng)，別人攙扶著可以上廁所。隨后病情越來(lái)越重，她一度大小便失禁。張曉每天都要幫母親穿衣、洗臉、刷牙、梳頭，時(shí)間稍長(zhǎng)，要洗腳、洗澡、剪指甲。生火，做飯，洗衣服，也都是他的事。

曹雪紅記得，兒子四五歲時(shí)，開(kāi)始學(xué)著煮飯。面條做不了，就煮粥吃。鍋臺(tái)高，夠不著，踩著小凳，趴在鍋臺(tái)上。時(shí)不時(shí)被沸出的米湯燙傷小胳膊。

上了小學(xué)，張曉就開(kāi)始連揉帶搓地洗衣服，他總是讓媽媽穿得干干凈凈。

兒子一天天長(zhǎng)成了大小伙兒，曹雪紅感到多有不便，不再讓兒子給自己擦洗全身。這讓張曉著了急，長(zhǎng)年臥床容易生褥瘡，不洗不行。長(zhǎng)大的兒子反過(guò)來(lái)勸說(shuō)媽媽：“我再大，就算把媳婦娶了，娃生了，我還是你兒。”

身處青春期的張曉不是沒(méi)有一點(diǎn)兒心理障礙，可他不止一次地在內(nèi)心告訴自己：“那是我的母親，我為她做什么都是應(yīng)該的。”

“我是娘的全部，娘痛苦我就不幸福。”熟悉曹雪紅母子的寶塔社區(qū)主任李萍說(shuō)，張曉活生生地演繹了《寶蓮燈》里母子倆的患難真情。

“我有一口飯吃，就不會(huì)讓娘餓著”

“母親是我活下去的精神支柱。如果沒(méi)有母親，我?jiàn)^斗下去還有什么意義？”每當(dāng)別人夸獎(jiǎng)自己孝順，張曉總這樣說(shuō)。

“久病床前無(wú)孝子。”常有人驚嘆張曉的14年是如何堅(jiān)守下來(lái)的？張曉卻說(shuō)：“這都是生活中的常事、瑣事。我沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的壯舉，只是做了自己應(yīng)該做的事情。”

雖然生活艱辛，但張曉很少哭。“眼淚能侵蝕人的脊梁，讓你直不起腰。”他總是把腰板挺得直直。

不愿過(guò)多地提起過(guò)去，但對(duì)于最為艱難的日子，張曉刻骨銘心。那是七年以前。母子倆靠拾菜葉糊口。沒(méi)有面吃，就吃拾來(lái)的菜，沒(méi)鹽、沒(méi)醋，白水煮菜，時(shí)間稍長(zhǎng)，肚子脹得受不了，娘倆口吐綠水。

“我只要有一口飯吃，就不會(huì)讓我娘餓著。”張曉自小倔強(qiáng)。鄰居送他一個(gè)饅頭，他要留給母親；別人給的好吃的，他總能找出自己不喜歡吃的理由，讓給母親吃。

5歲直到高中，張曉常做的一件事就是撿柴火。一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，張曉外出撿柴。天黑下來(lái)，仍不見(jiàn)兒子的蹤影，曹雪紅拄著拐棍踉踉蹌蹌挪到路口等待，只見(jiàn)兒子吃力地將一大捆柴火往回拖。將兒子摟入懷中，曹雪紅失聲痛哭。

苦難沒(méi)有壓倒張曉。小學(xué)階段的張曉，年年是學(xué)校的“三好學(xué)生”。進(jìn)入初中、高中，學(xué)習(xí)也不曾落下。臨近高考，還是班上的十一二名。

張曉打小懂事，知道保護(hù)母親。最初住在菜園子的草房，狹小的空間容不下兩個(gè)人同時(shí)站立。冬日的風(fēng)時(shí)常把木條拼起的“門(mén)板”掀翻。年僅四五歲的張曉用小鏟子在地上挖個(gè)坑，再找來(lái)木棍將門(mén)板死死頂祝

從菜園子搬出后，家中一度分文沒(méi)有，房東又催要房租。沒(méi)法子，曹雪紅忍痛賣(mài)掉丈夫生前留下的一條毛毯和自己結(jié)婚時(shí)的一幅床罩、一對(duì)枕巾。

生活依舊難以維持。因?yàn)榍方粠资孔?、電費(fèi)，房東掐了他們的電。悲憤交加，曹雪紅決定外出乞討。

拄著拐杖，在兒子的攙扶下，曹雪紅爬上長(zhǎng)途汽車(chē)去了西安?？烧孀诹宋靼驳慕诸^，她怎么也張不開(kāi)嘴，伸不出手。一連3天，沒(méi)要到一分錢(qián)，也沒(méi)吃上一口飯。狠狠心，母子倆花3.5元買(mǎi)了一碗面。可娘倆你讓我，我讓你，誰(shuí)也不先動(dòng)筷子。

回到平?jīng)?，在好心人的指點(diǎn)下，張曉給時(shí)任甘肅平?jīng)鑫渚?670部隊(duì)政委的劉春灝寫(xiě)了一封求救信。

很快，劉政委來(lái)到張曉家，送來(lái)米、面和慰問(wèn)金，幫他們渡過(guò)了難關(guān)。此后多年，劉政委和部隊(duì)官兵將張曉一家列入重點(diǎn)幫扶對(duì)象，一直關(guān)心著張曉的成長(zhǎng)，有物質(zhì)上的，更有精神上的。在張曉幼小的心靈里，軍人的堅(jiān)強(qiáng)和勇往直前，深深地感染了他。

每位好心人的幫助，都被曹雪紅記入自家“恩人簿”。曹雪紅時(shí)常拿這些教育張曉，教育他要懂得感恩，懂得回報(bào)。

“我也有想放棄生命的時(shí)候”

“總有同齡人問(wèn)我：這么苦，這么累，你就沒(méi)有郁悶、痛苦、扛不住的時(shí)候嗎？”張曉坦言：“我也有郁悶、痛苦，甚至想放棄生命的時(shí)候……”

記得一天晚自習(xí)后，推著自行車(chē)趕往家中，腳步越來(lái)越沉重，十多年的艱辛一幕幕涌上心頭，越想越煩躁，張曉索性把自行車(chē)撇在了路邊。

天開(kāi)始打雷，雨傾盆而下。張曉跪在馬路上放聲大哭：“老天啊，你咋就這么殘酷。”