晚上，和朋友一起去吃燒烤。我們剛在桌旁坐下，就見(jiàn)一個(gè)老婦提著一個(gè)竹籃擠過(guò)來(lái)。她頭發(fā)枯黃，身材瘦小而單薄，衣衫暗淡，但十分干凈。她躬著身，表情謙卑地問(wèn)：“五香花生要嗎？……”彼時(shí)，朋友正說(shuō)一個(gè)段子，幾個(gè)人被逗得開(kāi)懷大笑，沒(méi)有人理會(huì)她的問(wèn)詢(xún)。她于是再一次將身子躬得更低，臉上的謙卑又多了幾分：“五香花生要嗎？新鮮的蠶豆……”
　　
　　她一連問(wèn)了幾遍，卻都被朋友們的說(shuō)笑聲遮住。她只好尷尬地站在一旁，失望和憂(yōu)愁爬滿(mǎn)了臉龐。我問(wèn)：“是新花生嗎？怎么賣(mài)呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地說(shuō)：“新花生，三塊錢(qián)一包，五塊錢(qián)兩包……”我掏了五塊錢(qián)，她迅速把兩包花生放在桌子上，解開(kāi)口，才慢慢退回去，奔向下一桌。
　　
　　每次去逛超市，都會(huì)看到那個(gè)做保潔的女人，也有五十多歲了吧，頭發(fā)灰白，曬得黑紅的臉膛上布滿(mǎn)細(xì)密的汗珠，有幾縷頭發(fā)濕濕地貼在臉上。她總是手腳不停地忙碌，在衛(wèi)生間，在電梯口，在過(guò)道。她彎著腰用力擦著地，超市里人來(lái)人往，她剛擦過(guò)的地，馬上就被紛至沓來(lái)的腳步弄得一塌糊涂。她馬上回過(guò)頭去，重新擦一遍。
　　
　　有一次，我上衛(wèi)生間，正好碰到她。她的頭垂得很低，看不到臉上的表情，只看見(jiàn)她的兩只骨骼粗大的手，捏著衣角局促不安地絞來(lái)絞去。那雙手是紅色的，被水泡得起了皺，有些地方裂開(kāi)了口子，透著紅的血絲。她的對(duì)面站著一個(gè)年輕的男人，看樣子是超市的主管，那人語(yǔ)氣凜凜地訓(xùn)斥她：“你就不能小心點(diǎn)？把臟水灑在人家衣服上，那大衣好幾千塊呢，你賠得起嗎？這個(gè)月的工資先扣下……”她就急了，伸手扯住那人的衣袖，臉憋得通紅，淚水瞬間涌得滿(mǎn)臉都是。她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我兒子讀高三，就等著我的工資呢，我下次一定小心……可不能全扣了呀……”她幾乎就是在低聲哀求了。
　　
　　逛街回來(lái)，遇上紅綠燈。我們被交通協(xié)管員擋在警戒線(xiàn)內(nèi)，等待車(chē)輛通過(guò)。這時(shí)，馬路中間正行駛的車(chē)上，忽然有人扔出一只綠茶瓶子。瓶子里還有半瓶茶，在馬路上骨碌碌轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，眼看就要被后面的車(chē)輾住。忽然，就見(jiàn)我身旁一個(gè)女人，猛地沖過(guò)交通協(xié)管員的指揮旗，幾步跳到馬路中間，探手撿起那只瓶子，迅速塞進(jìn)身后的蛇皮袋里。她的身后，響起一大片汽車(chē)尖銳的剎車(chē)聲，司機(jī)氣急敗壞地沖她嚷：“搶什么搶?zhuān)灰耍?rdquo;
　　
　　她一邊賠著笑往后退，一邊揚(yáng)起手中的瓶子沖著我們這邊微笑。我回頭，這才看到，我身后還有一個(gè)衣著破爛的男孩兒，也豎著兩根手指，在沖她笑。母子倆的笑容融聚在一起，像一個(gè)溫暖的磁場(chǎng)，感染了所有的人。我明白了，她是一個(gè)貧窮的母親。那個(gè)水瓶，不過(guò)一兩毛錢(qián)，可對(duì)她而言，可能是一個(gè)做孩子晚飯的燒餅，或者是一包供孩子下飯的咸菜。
　　
　　生活中，常常能看到這樣的女人。天不亮就滿(mǎn)城跑的送報(bào)工，滿(mǎn)面塵土的垃圾工，搖著撥浪鼓收破爛的師傅，被城管攆得到處跑的水果小販……她們身份卑微，為了一份微薄的收入兢兢業(yè)業(yè)。她們又無(wú)比崇高，為了孩子，胸腔里藏著震驚世界的力量。她們有一個(gè)共同的名字：母親。