就好像一扇門的兩面，一個地球的兩端，在我，那是浪漫到死的愛情；而在他，永遠是清如純水的友情。還好，還好，這中間有個通道，一個安全的、善意的、耐心的通道。

　　自行車

　　 4歲那年，父親從上海給我買回一輛３個輪子的兒童車。那是一輛非常漂亮的童車，它帶給我的是童年時代最深刻的記憶，同時也是最持久的一份快樂。

　　自從有了它，我開始憎惡北方漫長的冬天。窗外一片冰天雪地，我焦躁地在溫暖卻又狹小的房間里不停地走來走去，我的童車在吊鋪上睡大覺。

　　8歲那年的春天，天氣剛剛變得暖和，母親就在我聲聲催促中把自行車拿下來，擦拭一新，然后選擇一個陽光明媚的星期天把它搬下樓去。我跟在母親的身后，心快樂得長滿草。

　　我知道，只消幾分鐘的功夫，全院子的小孩就會全都聚攏在我的身旁。他們會對我甜言蜜語，或者拿出漂亮的糖紙、晶瑩的玻璃球作為交換，為的是能夠騎一會兒我的車。我會像每年一樣答應他們，不過，面對再漂亮的糖紙我也要矜持片刻。

　　可是這一年的春天，我們大院里的風光變了樣兒。當母親把車放在地上，像每年春天一樣把車座調高之后，我發現，院子里的孩子們并沒有多看我一眼，他們的目光在急切地追隨一個人，一個我不認識的人。

　　他大概十一二歲的模樣，高高瘦瘦，皮膚差不多像電視里的黑人那樣黑，因此牙齒就像黑人那樣白。他在笑，驕傲地笑，因為，他的身旁是一輛真正的自行車！

　　那是一輛沒有橫梁的女單車，不算新，卻足夠高大。他扶著車把，被十幾個孩子環繞著。他們熱切地仰起臉，搶著對他說：“帶我一圈！帶我一圈！”

　　他說：“好吧，但是，我先自—己—騎—幾—圈！”

　　說完，他一只腳踏在車蹬上，一只腳做出在地上滑動的樣子。原本圍成一圈的孩子們立刻乖乖地自動閃出一條道來，他夸張地用力一蹬，人便飛了出去！

　　“呀！呀！呀！”他騎在車上，一邊飛快地在院子里繞圈，一邊大聲喊叫，他的每一顆牙齒都在折射陽光，散發著刺眼的驕傲。

　　我遠遠地站在院子的一角，不知所措。我的目光本能地追隨著他的身影，心情無比復雜。

　　我知道我丟了一種寶貝。我再也找不到飛翔的感覺了。你以為我盼著春天盼著和自行車一起來到院子里僅僅是為了那幾張漂亮的糖紙和來得容易去得快的笑臉嗎？我其實更在乎的是騎在車上的感覺。

　　那是飛翔的感覺。我小小的腳掌不停地努力地踩踏，那在成人眼中蝸行般的速度，足以為我帶來飛翔的快樂。它是我人生中非常重要的一課，關于方向，關于努力，關于堅持，關于勇氣。

　　可是現在，這個春天，這一切突然消失了。對于人生的每個階段，每個人都有屬于自己的獨特的劃分方式。而對于我來說，正是這個春天的周日，因為一個突然出現的陌生男孩和他的自行車，我提前告別了單純快樂的童年時光，進入多愁善感的少女時代。

　　那家伙一個人騎了很長時間，然后從車上飛落下來。他飛落的姿勢十分優美，先是突然將一條腿沿著車身的方向筆直伸展，另一條腿同身體一道保持挺直。然后單腿落地，雙腿落地，自行車戛然停止。他沖著重新聚攏在他身旁的孩子們，拍著自行車座，豪邁地說，每人３圈，誰先坐？！

　　一番爭搶后，一個男孩坐在了車后座上，他帶著他騎了３圈，又換上第二個。當大膽的男孩都坐完了之后，開始有女孩坐了上去。一個接著一個，他像上足了發條的小馬，不知疲倦地騎了一圈又一圈。

　　整個過程中，我一直在院子的某個角落騎著我自己的車。我知道跟真正的自行車比起來，它實在不算什么。它車身低矮，行動遲緩，車把上還被母親夸張地系了一個蝴蝶結。可是我不能把它孤零零地撇在院子里自己哭著跑回家，也不能吃力地扛起它一道灰溜溜地退場，當然，當然，我也絕不能加入那幫勢利眼的孩子的行列，傻乎乎地給這個從天而降的黑小子捧場。