剛認識曦小姐時，是十來歲的年紀，我和她臭味相投。剛認識第二天，便“出雙入對”，天天膩在一起，一起上課，一起吃飯，一起上廁所。男生常常無法理解女孩子的交情，怎么能好到連上廁所也要一起？那時，所有的人都習慣于看到我們兩個在一起，如果有一個不見了，旁人必然會問另一個去哪了。
　　
　　然而，大概一年半載后，忘記是因為什么小事，兩個人鬧得很不開心，后來又陸陸續續吵了幾次。慢慢地，我們不再是“黃金拍檔”，開始分開和其他人去玩。兩個個性太強的人，又不能有一方鎮住另一方時，便會像兩只刺猬，一不小心就劃過界，劍拔弩張。有趣的是，當不再膩在一起后，我們的關系反而變得更好，本就互相欣賞的兩個人，隔著一段距離，缺點就沒那么明顯了。
　　
　　對此，我們倆的官方解釋是，當時太年輕，沒有給彼此空間，一下子靠得太近，缺點暴露得太快，所以一刺就“驚天動地”。很多朋友都笑說，我們倆說得好像談戀愛。誰說不是呢？年少的友情，特別是女孩子之間的感情，可能比愛情還要自私。
　　
　　后來，我們考上不同城市的不同學校，遇見不同的人，經歷不一樣的事。但每次見面時，總有聊不完的話題，總能在彼此身上發現新的亮點。更感動的是，盡管際遇不同，成長的步調卻基本一致，能夠了解當下對方的心境和困惑，因為自己也正經歷或有過同樣的困境。或許，這是我和曦小姐的感情，能夠歷久彌新的原因吧。
　　
　　而身邊卻有更多朋友，只能相伴一程。月姑娘，是我從小玩到大的小伙伴，在分隔異地求學時，還以每周一封信的頻率聊，而且每封信幾乎都要寫三四張信紙。我們聊最近看了什么書，想象未來的夢想是怎么樣的，聊喜歡的那個人今天和自己說了什么話。后來，卻因各種原因，可能是太忙，有點不知道從何說起，結果圈子越來越不同，也就再難說起多少。
　　
　　這幾年，很害怕看到久未聯系的朋友突然問起，“最近過得怎樣”這類問題。如果曾經只是泛泛之交，回應下還好也過得去。若是曾經的好朋友，這個問題卻太宏大。在分開后，我們缺席彼此生命中某些重要的時刻，也未能及時分享。如回你“還好”“可以”，都覺得太敷衍，太對不起當初的情誼，若要認真回復，卻真不知從何說起。
　　
　　最恰如其分的友情，應該是如平行線。我們不需要交集得多么轟轟烈烈，只求留一點距離感給彼此，多一些尊重與欣賞。在各自不同的生命軌道上，變化、前進，然而我們是同樣的平行線，不過分疏離，也不過分靠近，保持各自的個性，卻又是同一類人。
　　
　　最恰如其分的友情，應該就是這樣吧：有默契地各自成長，并能在不同的環境里，共享同樣的心境和感受。