有一天和媽在電話里聊我小時候頻頻遭到“毒打”的經歷：數學考到95分要被扇耳光；放學后貪玩耽誤了寫作業，屁股被打得又高又腫。我怪里怪氣地嘲諷：“媽，聽過那個笑話嗎？世界上笨鳥有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個蛋，讓下一代使勁飛。”
　　
　　幾天后接到媽的電話，我正在上班，心不在焉地讓她快點講。
　　
　　媽說：“剛從報紙上讀到一段話，說得挺好，我記性不好要趕快說給你聽，孩子，我要求你讀書用功，是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義的工作，而不是被迫謀生……媽嘴笨說不出這樣的話，但當年我心里認的也是這個理，媽只不過不想讓你成為我這樣的人。”
　　
　　媽是什么樣的人呢？
　　
　　媽是60后出生的那一代。她是家中的老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋草繩搓出一手老繭。高中還沒畢業，就迫不得已輟了學，藏起荒唐的飛行夢想，在餐館做起早貪黑的服務員。后來媽結識了爸，23歲生下我，從此她的喜怒哀樂，全部和我有關聯。
　　
　　從我5歲開始，媽就對我進行棍棒教育，放學后吃過晚飯就規矩地坐在小方桌前寫媽買的練習冊。那個時候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。
　　
　　而且，我媽覺得女孩子除了成績好，還該說英文，要懂音樂，言談舉止中要有點氣質和才情。于是我的周六開始被字母裝滿，我的周日從此被音符占據。
　　
　　記憶里，媽從未有過一份長久的工作，一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩。在整個青春期里，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒的植物，很叛逆也很用力地向著媽的反面拼命地生長。
　　
　　后來，我果真沒有成為媽那樣的人。我知書達理、低調含蓄，凡事思考比行動在先。我每天早上在健身房度過，晚上看新聞寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有一個人獨處的好時光。
　　
　　媽收起雞毛撣子和掃把，變得溫柔慈祥，竟然有些不像她。可是這并不能讓我忘掉童年時的不愉快。我會拿“孩子遭毒打跳樓”“花季少女自殘”的新聞給媽看，心里會有一絲邪惡的快感。
　　
　　我最終在心底原諒媽，是搬家時從一堆舊相冊里發現一本陳年日記。這本紙張發黃的日記本，零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事：今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補習班的錢，晚上打了孩子心情很難過，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……
　　
　　她要獨自面對拮據的生活和并不幸福的婚姻，卻從未想過逃離。媽在生活里無限地看輕自己，那樣地逆來順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價要讓女兒成為一個優秀的人。
　　
　　我想，有一個故事，我忘了講給媽聽。這個世界上，其實還有第四種笨鳥。它們生蛋后就收起一雙翅膀，一心一意地哺育它。等到幼鳥的羽毛長成，它就帶它去飛行，任它摔倒爬起，滿身傷痕。終于有一天小鳥迫不及待地要離開溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個曾經幼小的雛鳥飛向廣袤的天空，它們早已聽覺減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。
　　
　　媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥。