曼谷是我拜訪的第一個東南亞國家，它的活力與豐富讓當年的我甚為驚喜。摩天大樓林立的商業區有家餐廳叫vertigo，是眩暈的意思。這家餐廳建在61層高的酒店頂樓，全露天，毫無遮擋，可以俯瞰蜿蜒的湄南河與整個曼谷。這個名字起得很好，因為站在透明玻璃搭建成的邊緣，確有眩暈感。
　　
　　餐廳的餐桌并不多，如果不是酒店禮賓部幫忙提前預訂，恐怕沒有機會在那里就餐，只能去名叫Moon（月亮）的酒吧小酌。
　　
　　我記得那天的侍應生叫O，血統復雜但輪廓美如雜志模特。他倒香檳的時候，我注意到計劃中的落日沒有降臨，整個天空變成了一種詭異的橙色，然后暗紅彤云開始翻涌，暗紫色的城市邊緣，又鑲一道金黃的邊。金色不斷蔓延，與彤云交纏。
　　
　　看見我迷惑的神色，O俯身輕聲說：“是暴風雨要來了。”
　　
　　“還有多久？”我問。那時還沒有經歷過熱帶風暴的我不免有些無措。
　　
　　“大約15分鐘。”O抬腕看一看表，好像風暴是他在等的某個朋友，“來得及喝完這杯香檳。”我點點頭，拿起冰涼的香檳杯，云的金紅色映在翻涌的小氣泡里，讓人看得入迷。O若無其事地站在我身后三步遠的地方。我就這樣在風暴的邊緣，四面懸空的樓頂，這輩子見過的最妖艷的天色下慢慢地喝著香檳。然后暴風雨如期而至，狂風掀起桌布，我們暴露在風暴之中，四周都是酒杯破碎的聲響。
　　
　　“請跟我來。”O上前幫我拉開椅子，鎮定地說。在我們四周飛舞著白色桌布，花，還有刀叉。
　　
　　我放下杯子，看著它轉瞬被大風卷走。其他盛裝的客人都早已聚在室內餐廳狹窄的走道里，等待安排座位，像一場歌舞劇的后臺。
　　
　　“你們一年摔掉多少杯子？”我問。
　　
　　“雨季的時候，大概200只。”O答，“您的位子好了，這邊請。”
　　
　　我記得那場大雨下足整晚，電閃雷鳴。代表一年一度的雨季正式開場，讓人精疲力竭的炎熱將得到緩解。
　　
　　近來我常有時間如激流的感覺，很多好像發生在不久之前的事其實早已遙不可及，很多舊時堅持的信念也被沖得七零八落。但我記得那天為保護腸胃只點了熟食，比如十分熟的澳洲頂級牛眼，廚師反復派餐廳領班前來確認后崩潰了，上桌的牛眼肉看起來撒滿“絕望”這味調料。后來我的目的地越來越遠，很多耿耿于懷的細節也漸漸不再掛懷，一路吃過無數路邊攤與快餐，在爆發瘧疾的肯尼亞，我也一樣跟漁夫出海割生蠔回去飽餐：在奔波路上，萬物有不同的輕重緩急，像不同星系之中，行星有截然不同的行進速度與軌跡。
　　
　　我一直記得那天曼谷的天色，記得，即便身處風暴中心，也不妨礙你好好品完一杯香檳再說其余的事。或許，這杯暴風雨來臨前的香檳，才是我旅行真正的起點：它為后來的許多事寫好了一個鎮定坦然的開頭。