工作后，我極少打電話給父親，只是在每月領(lǐng)了工資后，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會(huì)想起大學(xué)時(shí)父親寄錢的情景。4年間，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務(wù)人員異樣的眼光中，謙卑地放到柜臺(tái)上……
　　
　　而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經(jīng)跟我相熟，總是說，半年寄一次多方便，或者你給父親辦個(gè)卡，直接轉(zhuǎn)賬，就不必如此煩瑣地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他們不會(huì)明白，這是我給予父親的一個(gè)“虛榮”。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時(shí)候，左鄰右舍都會(huì)探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。
　　
　　父親會(huì)在匯款來到的前幾天，就焦慮而又著急。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天，他會(huì)像出席重要會(huì)議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會(huì)有人問，干什么去啊？他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對(duì)于父親，這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費(fèi)的500元錢，反而變得微不足道了。
　　
　　匯款單上的附言一欄里，我和父親當(dāng)年一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面寫一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點(diǎn)休息，但每一次寫完，又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：寫得這么好，你爸看到會(huì)開心的，為什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解釋。這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛的習(xí)慣。
　　
　　只有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言里至少寫上一句話。我一怔。她繼續(xù)說：等你父親收到匯款的時(shí)候，差不多就到父親節(jié)了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。
　　
　　或許整個(gè)小鎮(zhèn)上的人，都沒有聽說過父親節(jié)，這樣一個(gè)略帶矯情的節(jié)日，只屬于城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄里一筆一畫寫下：祝父親節(jié)快樂。
　　
　　但正是這張匯款單，父親不知為何，竟忘了去取錢。兩個(gè)月后，錢給退了回來。我打電話去問他。他說：忘了。我有些惱怒，因?yàn)樽约簩懴铝俗８＃粌H沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補(bǔ)寄的時(shí)候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會(huì)兒，插話道：我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀(jì)念呢。我愣住了，隨即擺手，說，怎么可能呢，他從來都不是這樣細(xì)心的人。
　　
　　但父親，的確是這樣細(xì)心的人。而且，這個(gè)秘密，他自始至終對(duì)誰(shuí)都沒有講過。那年春節(jié)，我無(wú)意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進(jìn)了心底。