官場上會不會說話往往能決定人之生死。漢朝太尉周勃的一生就是最好的例證。
　　
　　周勃算不上劉邦的難兄難弟。劉邦起兵之后，周勃一直以侍從官的身份追隨其左右，兩人的情分自然不必多言。劉邦稱帝之后，與他剖符為信，封賜列侯之位也是理所當然。周勃雖屬近臣，卻不算溜須拍馬的主兒，他打過不少硬仗，收復過不少土地，只是一生戎馬，卻沒遇上一場著名的戰役，能作為經典流傳于世。
　　
　　他一直為后人念念不忘，是因為他在大漢初立之后干了兩樁大事。一是平叛。那年月，天下并沒有因楚亡而太平，先是韓信叛亂，后是盧綰起兵，攪得大漢一片狼煙。周勃作為主將，鐵蹄過處，反賊成灰，可謂其功至偉。二是匡扶皇室。劉邦駕崩之后，呂后掌控朝政，說是劉家朝廷，實為呂族天下。呂雉死后，其兄更是有恃無恐，周勃身為太尉，卻不能踏入軍營之門；陳平身為丞相，卻無權處置政務。一時間，劉氏政權風雨飄搖。于是周勃重拳出擊，與素有嫌隙的陳平果敢聯手，擁立孝文皇帝，滅了呂氏家族，為大漢王朝的延續立下奇功。
　　
　　至此，周勃人生開始流光溢彩。文帝任命他為右丞相，陳平為左丞相，所謂一人之下、萬人之上，那是名副其實。不過，周勃并不倚功居傲，而是平實依舊。周勃還有一大特點，那就是質樸剛強，不喜歡文辭學問。譬如，每每召見儒生之時，他便面東而坐，催促來者直言快語，說完了事。
　　
　　同僚也不責怪，都知道他是編織蠶箔、簫吹挽歌出身，除卻舞劍拉弓，肚里就沒有裝進點滴墨汁，而少了墨汁的浸染，就又形成他平素寡言、急時失語的性格。恐怕正是如此，也就注定他的人生走到至高點之后，又必然會還原到起點。
　　
　　孝文帝在一次接受眾臣朝見時問周勃：“全國一年中判決的案件有多少？”又問：“全國一年的開支又是多少？”周勃只得老實謝罪，答曰不知，且急得汗流浹背。孝文帝很不滿意，就問左丞相陳平。陳平說：“陛下若問判決案情的情況，可詢問廷尉；陛下若問錢糧收支情況，可詢問治粟內史。”孝文帝又問：“如果各自有主管的人，那么你所主管的是什么事呢？”
　　
　　陳平就回答說：“對上輔佐天子調理陰陽，對下養育萬物適時生長，對外鎮扶四夷和睦諸侯，對內愛護團結百姓，使公爵大夫能勝任各自的職責。”陳平對答如流，皇帝很是滿意；周勃因不善言辭而羞愧有加，不久便請辭了右丞相之職。其實，陳平雖口若懸河，也是滿嘴官話而已，而周勃“不知為不知”，老實做人的結果卻是丟了官印。
　　
　　再到后來，周勃險些丟了性命，也與關鍵時刻的“失語”不無關系。周勃免職之后回到封地，害怕自己被殺，常披掛鎧甲，令家人手持武器，會見郡守和郡尉。于是，有人告了御狀，說他有反叛之嫌。皇帝聞過，就將此事交給長安的刑獄官處理。刑獄官得令，把周勃逮捕審訊。周勃恐懼，有道理卻不知如何作答。譬如說他在北方領兵時，帶有皇帝的玉璽，如要反，他不早反了？再譬如說呂雉死后，呂產曾百般拉攏他，如要反，他不早反了，為何直到告老還鄉、手無兵權之時再反呢？因為“無語”，周勃受盡獄吏凌辱。
　　
　　不得已之時，他拿出千金送給獄吏。獄吏收了錢財，告知他一個申冤的方法：讓公主為你作證。公主就是文帝的女兒，周勃長子之妻。周勃又將終身賞賜之物送給薄太后之弟薄昭，如此，薄太后出面說情，孝文帝才把他從黃泉路上一把拽回來。周勃的人生走了一圈，最終也只獲取一個空空的爵位。
　　
　　周勃有功，周勃也有過重權，最終還是失去所有。其實，“善言”是最空洞的一種東西，不要也罷，問題是官場如戰場。金戈鐵馬是戰場上的武器，能言善辯則是官場上的利刃。如此，周勃不曾在戰場上倒下，卻在官場上失陷，也就不足為怪、不足為憐了，或者說，他能得以善終已是大幸。
　　
　　周勃出獄之后說了一句話：“我曾經率領百萬大軍，可是何曾知道獄吏的尊貴呀。”這是一個平時寡言甚至常常失語者的一聲嘆息，格外值得人玩味。