我跟鳳英是自由戀愛認識的，處了幾個月，我就把她帶回家拜見父母。鳳英對我家的情況特別滿意，她滿意了，我就放心了，也就不著急了。到了周末把她叫家里來吃飯，飯桌上她跟母親和梁歡一起商量婚期、婚房、婚宴之類的事情，我沒事人似的埋頭吃飯，心里明白這個老婆已經是穿上拖鞋——跑不了多遠了。
　　
　　結婚后，我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒，但我倆不會為這吵架，因為鳳英再生氣也架不住我認錯態度好。我每天在家承認錯誤，鳳英每天給我做飯、洗衣服、打掃衛生。
　　
　　我的嘴巴除了承認錯誤哄太太外，就是用來吃的。鳳英對此發揚了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因為我的饞是具有特色的，我不僅愛吃好吃的東西，很多不那么美味的東西，我也能很努力地咽下去。比如，鳳英做的飯菜。鳳英的廚藝談不上很糟糕，但水平發揮起伏較大，做壞了的時候，家人大多禮貌性地動幾筷子，淺嘗輒止。這時，我的好胃口就展現出了優勢，鳳英的失敗作品大多被我承包了。
　　
　　對于我的意外走紅，鳳英格外興奮，覺著我成了明星，她對我的要求就水漲船高了。雖然鳳英是話劇演員，但抓管理也很有一套。通常來說是抓大放小，疏而不漏。我的許多良好習慣都是在鳳英的嚴格管理下逐漸養成的。比如說：每天堅持洗腳、換內褲，襪子穿兩天就得換干凈的；晚上刷牙，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面……
　　
　　父母兄妹夸我有進步，更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋，頗有點兒躊躇滿志的樣子。我見勢不妙，決定給自己制造點兒退路——不能再整天在家待著了，免得她又冒出什么改造我的新點子。
　　
　　于是，我跟葛優、謝園合伙開了個影視公司，我是董事長兼總經理。公司開業前，我正在為公司置辦辦公用品出現的赤字著急，聰明的鳳英給我支了一個損招兒。
　　
　　我挺猶豫地問她：“成嗎？”她很有把握地告訴我：“絕對沒問題。”公司開業那天，我按照她的吩咐，在公司大門口放了個紙箱子，里面放著購買辦公用品等東西的發票，任來賓“摸獎”，摸到哪張發票就按票面上的數額買單。來賓中最倒霉的是馮小剛，不幸摸到了公司老板桌的發票，于次日“肉疼”地將3000塊錢現金送到了我手中。
　　
　　后來，我把公司樓下的門面盤了下來，開了一家餐廳。餐廳生意挺好，但是一直不賺錢，來的都是不分彼此的朋友。
　　
　　人家來吃飯就是給我面子，哪兒能讓人家買單？于是，最高紀錄我一個月簽單５萬多——鳳英說我開的餐廳差不多趕上一個慈善機構了。可鳳英卻無半點兒怨言。她說，只要我在干活，沒虛度就行。至于活干得好不好、賺沒賺錢，她倒不往心里去。寧愿我做事做虧本，也比我躺在家睡覺沒半點兒風險強。我跟母親談起鳳英的這些話，母親連說幸虧當年幫我把鳳英娶過了門。
　　
　　2001年，在一個月內，父親和大哥先后離世。鳳英對我說：“你以前沒正形，是因為有父母大哥他們扛著，現在，父親和大哥走了，家里就該你撐起來了。男人，在關鍵時候必須有些擔當。”
　　
　　因為父兄的離去，我的好日子也就到頭了。不管我愿不愿意，都順理成章地成了這個大家的頂梁柱。我開始拍更多的片子，還開始導電影，拍好了，背著拷貝和片花到處跑發行。
　　
　　餐廳也越開越多，一口氣開了三家。我依然喜歡給朋友簽單，但是心里能分清輕重了——生意好的時候就多簽點兒，讓點兒利潤出來增加交情；生意淡的時候就少簽點兒，避免虧本經營。
　　
　　就這樣，在不惑之年我終于成熟了，在家成了男子漢，在外成了演員、導演兼商人。我走出去儼然一個成功人士，但私底下還是需要太太耳提面命。
　　
　　一次，我喝多了，回家醉醺醺地拉著她說酒話：“我這么沒出息，可苦了你了。”她一點兒沒表示感動，很冷靜地告訴我：“男人，有點兒本事的就不老實，你沒出息也不是壞事，起碼不用我擔心你在外面彩旗飄飄。”我的酒頓時醒了——這些年來，我覺得我把她糊弄得挺游刃有余，不曾料到，她把我算計得更入木三分。一時冒起將逢良才的惺惺相惜，忍不住跟她在家又小酌了兩杯。我糊弄，她算計，賴漢也能娶好妻。