我愛父親，雖然每次和他在一起都免不了爭吵、埋怨和發火；雖然他看不慣我尾大不掉、放任不羈的作風，我也看不慣他的主觀、固執、農民式的自私和對權力的崇拜。
　　
　　像許多人的父親一樣，我的父親完全是現實人生舞臺上的徹底失敗者。但這并不妨礙我對他的愛，更不妨礙我對他無條件的承認，他是任何人也不能替代的。自從我成熟以后，我就從沒有羨慕過那些有著顯赫父親的人。
　　
　　父親是一個失敗者，雖然他從不認賬。
　　
　　在吉木薩爾的幾年間，正是他失敗人生的“輝煌”頂點。但是他并沒有自殺。
　　
　　我當然知道，他是為了我們。
　　
　　16年前，當我坐在那個村口的大石碾子上吸煙的時候，有一個純正的農民正遠遠地瞇著眼朝我看，然后，朝我走過來，一直走到很近，站住了。
　　
　　那農民穿一件黑布棉衣，戴了一頂破皮帽子，手里提著個筐。
　　
　　我看見那個注意我的農民朝我走過來，但沒在意。我在想，大概就是這個村子沒錯，還得打聽打聽，究竟住哪兒。
　　
　　那個農民站在離我很近的地方，竟伸著脖子彎下腰湊到臉前來看我，而且，笑出聲來！咦，奇怪。我定睛細看面前的這個人：一張完全陌生的農民的臉孔在幾秒鐘之間驟然變幻，風霜雨雪，皺紋白發，勞累痛苦，希望孤獨……幾年分離后的風塵變化，在幾秒鐘內被揭開，剝去，還原，定格，定格為那個原來我熟悉的父親。
　　
　　“爸爸！”我一躍而起，高興極了。
　　
　　“信上說是這幾天回來，我就每天到村口上打望。今天看見有人坐在石頭上，可是不敢認。哈哈，果然是！太好了，太好了……”父親說著，抄起筐子就領我回家。沿著滿是殘雪和牛糞的村路，一直走出去，離村不遠處有一座孤零零的屋子，正冒出筆直的灰白炊煙。
　　
　　樸素的柴門院落，孤獨的土坯泥屋，在乍暖還寒的天氣里默默升空的煙縷，我的腳在雪地上“咯吱咯吱”地移動著，跟著父親，像很久很久以前小時候的某一天一樣，朝著那里不知不覺地走過去。
　　
　　我對這座陌生的屋子充滿了信賴。這就是這個寒冷的世間唯一可以讓我得到溫暖的地方。這沒錯兒，父親不會錯。這就是家，家就是父親居住的地方。無論這地方被安置在哪兒，是石家莊還是北京，是烏魯木齊還是吉木薩爾，我都將跟隨它，尋找它。無論它是樓房地板還是土屋柴門，我都用不著敲門，用不著征求主人的意見，在這里，我有權不看任何人的臉色，睡覺、吃飯！
　　
　　我父親就這么一邊拎著筐子朝前走，一邊扭回頭來和我說話：“村干部給調換了一家上山挖煤的人的空房，借給咱們暫住，條件好多啦！”我跟著他，看著他的背，覺得有一股說不出的納悶、奇怪。
　　
　　人的這一輩子是怎么過都能過去的，什么樣的命運都能接受，什么樣的生活都能適應。但有個前提，就是不能有太多自己的思想，誰有獨立的思想了，誰先絕望！就說父親吧，這個1938年的決死隊員，這個1950年準備出國的外交官，打過別人的右派，反過自己的右傾，一輩子對黨忠誠得沒話說了，結果倒給開除了黨籍，發配到這地方安家落戶來了……
　　
　　父親是一個普通的人。所謂普通人就是那些沒有力量支配現實社會的人，就是只能受現實社會的各種力量支配的人。這類人的一個最突出的共同特點就是，首先在思想上接受現實主導思想的指導和教化。相信報紙，相信宣傳，堅信領導者的品格和諾言，篤信巨手所指的方向。而這，正是人生全部失敗的根源。
　　
　　多少年來，我總是力圖以不含偏見的立場來認識父親，解釋他的行為，總結他的一生。結果我發現，根本不可能。我總是由于他在現實中的失敗而低估他，而忽視了他作為一個人在本質上具有的優秀品質。我無法認清自己的父親，誰叫我是他的兒子呢？看著眼前這個提筐子的人，我就想起少年時在機關院里與一群頑童舞槍弄棍鏖戰正酣時，突然出現在樓前怒喝我為“瘋狗”的人；想起星期天逼我幫他沖洗全家無窮無盡的衣物，水寒刺骨，手凍得通紅，那個不把最后一點肥皂沫沖凈決不善罷甘休的人；還想起那個原先穿軍官制服之后穿中山裝干部服最后又穿上農民黑棉襖的人……
　　
　　我看到，曾經風度翩翩然后神態莊重終于蒼老迷惘成現在這個樣子的父親，我悲哀地發現，從說話的聲音到走路的姿勢，還有身材和五官，還有習性和靈魂，我都酷似他，無論是成功還是失敗，無論社會環境有利還是不利，我都擺脫不了他給我的模式，擺脫不了他對我一生注入的遺傳基因。
　　
　　我將一天比一天地趨近他，越來越酷似他，直到有一天，徹底成為另一個他。
　　
　　新陳代謝，世道循環，如此而已。