唇紅膚白，摻著銀絲的毛衣讓她整個人都閃亮。脖子上恰當地搭配著大小漸變的珍珠項鏈。染成蠟黃的及肩短發，隨著高跟鞋的咯噔聲，有節奏地擺動著。個子不高，容貌并不驚艷，這種自信的節奏感卻讓她在人群中扎眼。
　　
　　這是第二次見到衛娜（化名）時的模樣，比在醫生辦公室見她時的一身職裝要休閑許多，但總能看出精心裝扮的痕跡。盡管她反復聲稱：“我現在都不化妝了，連粉都不用涂。”激光美白的效果讓她的膚色瑩白透亮。而5年前，她還是個將整月工資用在化妝品上的女孩。
　　
　　32歲，她總是榮耀地指著自己臉上的各個部位說：“我的鼻子做過，下巴墊過，頜骨磨過，眼角也開過，目前堅持打玻尿酸，打肉毒……基本上所有的整形我都嘗試過。”她惟一沒做過雙眼皮，那是她與生俱來滿意的地方，“但是最近也打算去開深點，年紀大了，眼皮都掉下來了。”
　　
　　2000年，衛娜學業尚未結束就出了校門。做啤酒促銷，夜半工作，“又累收入又少”；做機場安檢，“太遠常遲到”，被辭退；化妝師，“我動手能力差，做不好”……頻繁的工作更換，加上“疲勞綜合癥”的折磨，頂著一張其貌不揚的臉走在人群中時，衛娜總是想：“人生難道就這么混過去了嗎？”
　　
　　8年后，她還是這般百無聊賴走大街上，瞥見“微激光整形”字樣的美容院，玻璃大門照出她的臉，20年來的“大蒜鼻”顯得尤其突兀。
　　
　　“反正要做鼻子，不如先進入這個行業。”她推門進去應聘。沒工作經驗，沒文憑，衛娜成為美容院的洗臉工，“洗一張臉10塊錢”。
　　
　　一年后，她成為美容咨詢師，“我銷售能力較強，有個咨詢師跟我關系好，她不做了，就推薦我。”
　　
　　美容咨詢師的工作開始改善衛娜的生活，同時，她開始攢錢并了解醫學整形，為了自己的鼻子。
　　
　　2010年她離開美容院，“我需要的是醫學整形，微激光整形不是我想要的。”
　　
　　進入整形醫院做整形咨詢師，從原先月入數千，升到月入四五萬。其間，她終于如愿以償整了自己的“眼中釘”——鼻子：鼻梁墊高，鼻翼收小，鼻頭也精致了。
　　
　　除了整形，給她帶來巨大信心的還有減肥。2023年6月，衛娜生下兒子之后，體重一直停留在85公斤。她買來減肥產品，開始高強度運動，一年后減到96斤。“我自己都覺得不可思議！這么難的事情我都實現了，還有什么我做不了的！”
　　
　　她成為一個果斷且堅持執行計劃的人。“早上幾點起床，幾點吃什么東西，她有嚴格安排，這個都不是我能插手的。起床后要喝多少水，要跑多少步……每一項都堅決執行。她已經到了不跑步就睡不著覺，每天兩公里是最低要求，上不封頂，跑到自己累了為止。”丈夫秦醒（化名）驚奇地旁觀著她的變化。
　　
　　回報很快到來：憑著自己的臉，衛娜的客源越來越多，收入也不斷進階；交往的人群發生了變化，“我的高端客戶都是有錢人”；“病”也突然不來找她了，“原來稍一勞累就臥床不起”；“最近很倒霉，坐地鐵，被人摸屁股”，她在微信中撒嬌似的感嘆……
　　
　　去除鼻子這個“眼中釘”后，衛娜開始發現自己更多的缺點：我皮膚一直有雀斑，媽媽遺傳的；皮膚油，下巴一天到晚長痘，每年都有兩三段時間是必須戴口罩的，長得不能見人；腿粗，我下半身很肥胖，所以我一年四季不穿褲子，都穿裙子；然后有眼袋……這些不斷發現的新“缺點”，衛娜逐個擊破。
　　
　　秦醒是汽車工程師，“月收入萬把塊錢”，與衛娜比起來，“那就是一個零頭”。秦醒有些懷念衛娜整形前的日子，“雖然緊巴巴，但不用擔驚受怕。我作為一個男人，在家里也跟她相對平等。”
　　
　　整形已經成了衛娜的工作需要。雖然離開了整形醫院，她手頭仍有上千客戶資源，她的臉就是一塊“活字招牌”，她把這些資源介紹到對口的醫生和醫院，從中抽成。
　　
　　“她今年的目標是要賺100萬”。秦醒覺得這100萬元眼看著沒什么問題，“現在已經有七八十萬了吧。對她來說，賺錢和整形一樣，已經停不下來了。”
　　
　　全家的物質生活比先前明顯改善了。“但是從家庭、精神方面，欠缺還很多。她虧欠家庭、孩子太多，她甚至一周只能看孩子一天，因為她回來，孩子已經睡覺了，她出去的時候孩子還沒起來。”秦醒常跟衛娜說：再這樣下去，孩子都不認識你這個媽媽了。“但她完全停不下來，像一臺開足馬力的機器，她要發財。哪怕有一天自己毀滅了，也不要留有遺憾。”
　　
　　并非所有的人都能駕馭美貌，如同不是所有人都能駕馭巨富。突然的漂亮并不能給付麗（化名）帶來自信，更多的卻是煩惱。
　　
　　我第一次見到付麗不禁脫口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一張原本就安靜美的臉，但是鼻子卻有種突兀的精良，像一張水墨山水畫上加了一只工筆畫成的小鳥。
　　
　　付麗沒有搭理我的贊美。我以為她沒聽見，但是我控制不住要多看幾眼她的鼻子，也控制不住再次贊嘆：“你的鼻子好好看啊！”她看我一眼，笑得有些僵硬。旁邊的朋友淡淡說：“是整的。”
　　
　　“不錯不錯，我也想整！”另一位朋友附和。
　　
　　付麗這才搭話：“千萬別去！我都想把它整回來。”自從擁有一個漂亮鼻子后，付麗就陷入了一片關于她鼻子的贊美聲中，這令她無法直面。“我沒法若無其事地回答：謝謝。這畢竟不是我天生的。”
　　
　　這還不是最尷尬的。更多的同事和朋友除了當面贊美，背后卻是悄悄議論：“肯定是整的吧！”有些難聽的話讓付麗不忍卒聽。
　　
　　一次出行，付麗在大巴上睡著了。猛然一睜眼，看到鄰座三五個女人指著她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟臉不相配哦！”看到付麗睜眼，幾個女人也僵硬了。這次經歷在付麗心里打下烙印，她開始討厭這個被認為完美但卻不是她天生的鼻子。
　　
　　沒有為美貌準備好的還有尚玲（化名）。初認識她時，她的安靜膽怯讓人不習慣，朋友也覺得這與她那張好看的臉不相符。道破天機的是整形前便認識她的人：整形前，她就是這樣的性格，自卑、膽小，自我邊緣化。整形給了她一張滿意的臉，但是她卻習慣了整形前那種躲在角落的生活。
　　
　　郝迪（化名）把我拉進一個整形修復微信群的時候，她已經3個月沒有出門了。在她看來，她比尚玲和付麗更為不幸，“因為我是整容失敗的。”
　　
　　所謂“整容失敗”，可參考的是一家三甲醫院的CT檢查報告：“雙側下頜骨角部外側份、下頜骨體部部分骨質缺失。雙側顴弓、顴骨陳舊骨折。周圍軟組織未見腫脹。雙側顴骨見金屬固定物。”
　　
　　2023年9月1日，郝迪去成都一家打著響亮廣告的整形醫院做鼻子。“我一直對自己的外貌挺滿意的，除了鼻子有點塌。”整形前的模樣只能從她以前的照片上看到：愛扎馬尾辮，瓜子臉，滿身運動氣息。
　　
　　現在的樣子是“下頜骨整形失敗”后的樣子：“下頜骨沒有做好的原因，臉上的皮膚開始松弛，還因為長期焦慮滿臉長痘。”她給我看左右臉頰的凹陷，“我以前喜歡把頭發扎起來，現在卻只能把頭發放下來，這樣剛好遮住我的臉，或者盡量在天黑之后出門。”
　　
　　這場令她出不了門的整形，花費了她六七萬元。這些錢，是她為年底結婚準備的。做整形，也是為了能在年底成為更漂亮的新娘。現在，她躲在家中，不敢把“整容失敗”的事告訴出差的未婚夫。
　　
　　在名為“明天會更好”的整容修復群內，每天的信息上千條。群內幾乎都是自認為“整容失敗”的人，光憑她們發的“失敗”照片，我依稀能感覺到美麗，除了偶爾幾個發出明顯整歪的臉。討論的內容大多是如何修復，如何維權。
　　
　　深夜，群內有人感嘆：“我的臉，我好想它！”然后群內各種負能量和怨氣才算銷聲匿跡。這時，我腦海中卻閃現電影《時間》最后的驚恐情景：男女主人公都瞞著對方整了形，站在茫茫人海的街頭，他們恐懼地打量路過的每個人，卻相互找不到彼此。在最在乎的那個人世界里，各自銷聲匿跡。