1916年11月8日，患喉結核的蔡鍔將軍在日本病逝，年僅34歲。
　　
　　小鳳仙得知此訊，慟不欲生。高山流水覓知音，他是她人生最大的亮色，誰知只是那么短短的一瞬間，他就如流星一樣劃過夜空，永遠從她的生命里消失了。在蔡鍔的追悼會上送上“贏得英雄知己，桃花顏色千秋”的挽聯后，小鳳仙悄然離開了八大胡同。
　　
　　此后顛沛流離，嫁過一位師長，師長戰死。為生活所迫，她跟了一個廚子，住在沈陽市皇姑區壽泉街三胡同的一座平房里。因為丈夫姓陳，四周鄰居們都稱她“陳娘”。她給自己起了個意味深長的名字：張洗非。
　　
　　陳是個老實巴交的男人。他隱約知道她是個不尋常的女人，只是，關于過去，她不說，他便不問。她沒有工作，只靠他的一點微薄收入過日子，他們住的北廂房只有狹狹的10平方，家里幾乎沒有家具，惟一像樣的擺設，也就是那只天天上弦叫他起來開工的小鬧鐘。他總覺得委屈了她。所以，只要她喜歡的，只要他能辦到的，他都盡量滿足她。
　　
　　她惟一的愛好就是喝酒，幾乎每餐都要喝上兩盅，那時，他就會挽起袖子為她弄兩個下酒菜，偶爾陪她喝兩盅。庸常的生活里因為他的溫暖便有了些許滋味。
　　
　　她惟一的樂趣是聽戲。一出戲，她聽得如癡如醉，恍如隔世。
　　
　　她隨身有個小包裹，那里面有一張照片，是位年輕英俊的軍官。他問過一次，她淡淡一笑，輕聲回答：是個普通朋友。
　　
　　他們的生活越來越困頓。不得已，她做了保姆。
　　
　　1951年年初，梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志愿軍，途經沈陽演出。她聞訊，很想見見這位昔日在北京的舊相識，遂寫了一封信寄給梅。
　　
　　數日后，她接到梅蘭芳邀請相見的回信，她興奮異常，穿上自己最好的衣服，打扮得像過節一樣，去見梅蘭芳。
　　
　　這時，她已年過50，飽經滄桑，故人相見，一言難盡。
　　
　　經梅的舉薦，她到一家機關學校當了保健員。那是她一生過得最為順意的日子。她表現得很積極，參加各種活動。
　　
　　只是，她從不對身邊人說過她是誰。在所有人眼里，她不過是個普通女子張洗非。
　　
　　電影《知音》放得街知巷聞時，她也隱在人群里看了一遍。高山流水覓知音，銀幕上的那對璧人真的是她和蔡將軍嗎？舊時光里的戀情泛了黃，仿佛那根本就是另一個人的另一種人生。
　　
　　她已不大記得小鳳仙的生活，華裳美服，琴棋書畫，迎來送往。然后星火一樣遇到生命里的那個男人。他像一道光，照亮了她的整個生命。然后光滅了，她的生命黯淡下去。
　　
　　她跟陳姓男人一起生活了大半輩子。她不曾真正了解他。她只是用他來逃避自己心里的那段記憶。可是，是他給了她一個家的全部溫暖。她是明白女子，她何嘗不知道，假使蔡將軍活著，他們之間，或者也就是一段佳話，如此而已。
　　
　　而他，用真心待她。他希望她所有的傷都能在平淡的歲月里不治而愈，一如他做的一粥一飯，平常卻養人。
　　
　　1976年，她終于走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她栽倒在自家平房旁的公共廁所里，是突發性的腦溢血。人們把她抬進醫院急診室，搶救無效。
　　
　　他顫抖著把那張跟隨了她一輩子的照片放在了她的衣袋里。淚水從他溝壑縱橫的臉上流下來。
　　
　　一輩子，他沒對她說過那個愛字。他不是小鳳仙或者是改名叫張洗非的女子的知音，但是，有些感情，融進了血液里，比水濃。
　　
　　那也是愛情。
　　
　　陪她走完了人生衰敗的每一天的人，不是蔡將軍，而是他。
　　
　　愛你的春光明媚的人無論有多少，愛上你風卷殘荷的，天下一人足矣。