朋友相邀，我去了趟江南水鄉——周莊。
　　
　　在那一排排的店鋪之間，有一家獨特的茶館——三毛茶樓。茶樓的獨特在于從老街走過時，它別樣的氣質；也獨特在于它的主人，一個據說與三毛有過幾次書信往來的老人。
　　
　　老人姓張，名寄寒。很有味道的一個名字。
　　
　　在茶樓的二樓落座后，朋友給我介紹，老人還是位作家，從事文學創作數十年，早已是著作等身。老人很謙和地一笑，說，談不上作家，就是點小小愛好。在接下來的交談中，我越聽越震驚。老人最早是寫小說的，后來改寫民間文學、散文，而現在，寫的是兒童文學。時常會有一些作品發表在一些兒童文學刊物上。我真的有些蒙了，我是知道的，這兒童文學，可不好寫，不要說是老人了，就是個年輕人，想要揣摩孩子的心理，也是很有難度的。
　　
　　在我們聊天的間隙，陸續有客人來，老人說聲抱歉，站起身，暫時去招呼他們了。
　　
　　朋友接著問我，你知道老人幾歲了嗎？我說，快有60歲了吧。朋友搖搖頭，說，已經72歲了。我一愣，這還真看不出。
　　
　　朋友還說，老人開這店，只是為個好玩。別的店鋪，一般都會開到晚上8、9點。老人的店，到下午5點，就不開了。別人開店，是為了賺錢。老人開店，就是為了有一個地方，經常有人來坐坐、陪他聊聊天。老人也不懂經營，店里都是老伴在打理，他就是打打下手。老人有時來了靈感，再好的生意他也不管，一個人坐在帳臺前埋頭寫作……
　　
　　我隨朋友走出茶樓時，似乎不見了老人的蹤影。我想起了什么，細細去看他高高的帳臺處，里面的一角，老人果真是在伏案認真寫著。遠遠地看老人，真有一種仙風道骨般的灑脫。
　　
　　我有一個同學，身價據說過億了。
　　
　　有一天，同學給我打電話，說，明天晚上你空不？我請你吃飯吧。我有點莫名于他突如其來的請我吃飯，這么多年都沒聯系了，怎么一下子想起請我吃飯了呢。
　　
　　第二天晚上，我如約而至。
　　
　　同學已早早到了，看見我來，把點好的滿滿當當的菜的明細給我看。我一看，愣住了，一長排十幾、二十個的菜。我說，還有其他人來？同學搖頭，說，沒有，就你和我。我說，那你點那么多的菜，咱倆能吃掉嗎？同學說，沒事，我這不是有錢嘛。我苦笑，真是無語。
　　
　　吃著菜，喝著酒，同學的話，不知不覺就多了起來。
　　
　　同學說，老同學，我這些年，活得那叫一個累呀。我不由笑了，說，你累也值得啊，你看你開那么大一個公司，還有你現在那身價，過億啊，是多少人辛苦一輩子都難以企及的！同學搖搖頭，說，你，你不懂。這真不是人過的日子。你知道我每天睡幾個小時嗎？我說，五六個小時，總有吧。同學苦笑，說，哪有，我每晚凌晨3點睡，到5點，我一準就能醒來，鬧鐘都不用調。我說，為什么啊？同學說，沒辦法，公司運轉，還有那么多雜七雜八的事，我能睡得著嗎？
　　
　　同學又喝了許多酒，說話的嘴都有些哆嗦了。
　　
　　同學拉住我，吐著一口嗆人的酒氣，說，你知道嗎？我這些年，都沒一個真正的朋友。和我接觸的人，多半是為了我的錢，為了想從我身上謀取些什么。我處處都要像防賊那樣堤防，我累啊……
　　
　　同學喝得人事不醒，是他的司機把他拖上了他的車。他邊走，嘴里還不停地說著胡話。
　　
　　我聽著真有些心酸。
　　
　　我遠遠地看他上車時佝僂的背影，像一個小老頭。他才是30幾歲的人啊！