第一張賀卡，是送給我的語文老師的。語文老師是新分配來的大學生，說流利的普通話，彈一手好琴，朗誦的聲音像播音員，他很快贏得了所有學生的喜歡。新年了，我很想送他一份特別的禮物。
　　
　　當時，賀卡只在城里有。我挖空心思說服父親陪我進城，手里緊緊攥著平時積攢下來的碎幣。城里的五光十色是來不及看的，一頭奔了賀卡去，細細挑。最后選中一張，畫面上，一個小女孩半蹲著，在吹蒲公英，她身后的草地碧綠青翠，一望無際。我只覺得美，只覺得它很配我的老師。我工整地寫：“敬愛的老師，喜歡您！祝您新年快樂！”想了想，最終沒署名。想我的老師到現在也不知道是誰送他那張賀卡的吧。年少時喜歡一個人，很圣潔，把他當作心中的神。
　　
　　高中時，有同學在一張賀卡上寫了一闕詞：“誰翻樂府凄涼曲，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。”只看一眼，心肺便被貫穿，我后來才知那是納蘭性德的詞。同學把這張賀卡當作新年禮物送我，他說：“不久的將來，我們都老了。”我聽了，心里劃過一道深深的波，每滴每滴，都是疼痛的惆悵，一瞬間仿佛老了去。現在回頭看，有的只是微笑與感動。青春無敵，哪怕是憂傷，哪怕是疼痛。
　　
　　讀大學時，我曾寄過賀卡給父親。在賀卡上我很是鄭重地寫下“父親大人”這幾個字。賀卡飛到小村莊，引起不小的轟動。鄉鄰們哪見過這個呀，且稱自己的父親為父親大人。他們羨慕地對我父親說：“你家丫頭出息了。”這讓我父親非常得意。那張賀卡父親一直收藏著。我現在每次回家，他都要說起，表情很沉醉很生動。這讓我很懷念那時的自己，那么單純懵懂地對待這個世界，一往無前。
　　
　　時光是只搖櫓的船，咿咿呀呀的，這邊還沒在意，它已搖過一片水域去了。很快我大學畢業了，工作了。頭幾年，真是熱鬧，同學之間書信往來不斷，過年時，賀卡更是少不了的，我會收到一堆，也會寄出一堆。去買賀卡，慎重得不得了，一定挑了晴天麗日去，一家店一家店去淘，一張一張地精挑細選，在腦子里回想同學的模樣和他們的糗事，一個人偷偷笑。
　　
　　賀卡買回來，先自個兒欣賞了。然后凈手，開寫。在夜晚，在燈下，是最好的。那時的天地都是寧靜的，思緒可以放牧得很遠。賀卡寄出了，一顆心也隨之放飛了，那種喜悅與真誠的祝福，無與倫比。
　　
　　后來，成家了，漸漸被紅塵俗事淹沒，再沒了那顆歡愉和跳躍的心。同學之間的聯系，越來越稀疏，直至無。
　　
　　也會在新年里收到賀卡，是我的學生或讀者寄來的。賀卡一律的喜氣洋洋，花團錦簇，大好的年華，開在上面。我對著它們看，心中輕輕淌過一條歲月的河。誰還在賀卡里巧笑倩兮？一地落葉黃，婉轉流年，流年婉轉。