奶奶敲開我臥室的門，她來看看我今天穿什么衣服去學(xué)校。校長(zhǎng)說我們每天穿的衣服要能夠告訴世界今天我們真正是誰，但校長(zhǎng)也強(qiáng)調(diào)了，不可以走極端。我希望校長(zhǎng)說的極端就是我妹妹沃比今早穿的衣服——在地球上都很少見，更不用說在學(xué)校里了。今天穿什么呢？之前我已經(jīng)考慮好幾天了。戈?duì)柕窍壬谟⒄Z課上要我們考慮清楚，自己究竟要當(dāng)一個(gè)笑話還是當(dāng)一首詩(shī)。
　　
　　我們學(xué)校已經(jīng)是一個(gè)“小聯(lián)合國(guó)”了，里面有來自幾十個(gè)國(guó)家的學(xué)生，我們大多數(shù)不敢跟自己的小圈子以外的同學(xué)說話，所以往往不能很好地相互理解。校長(zhǎng)想讓我們用著裝來告訴世界我們真正是誰，這實(shí)在是一個(gè)可以讓我們交流的奇妙方法。男生們對(duì)此抱怨很多，可我們女生都感到高興，因?yàn)槲覀兿矚g用衣服來表現(xiàn)自己。我穿上了媽媽的紅短裙，我轉(zhuǎn)圈的時(shí)候它會(huì)像雨傘一樣張開。在短裙的上面，我要披上從姐姐烏瑪那里要來的藍(lán)色舊紗麗，在紗麗之上我要穿上爸爸那件在燈光下會(huì)變換顏色的襯衫，襯衫有點(diǎn)兒長(zhǎng)，但我可以挽起袖子來。爸爸說穿那件襯衫跳舞最好，沒有舞伴也會(huì)跳得很高興。最后，我從沃比的衣柜里找了一雙1974年出廠的平底鞋來穿，沃比收藏了很多古董鞋，她在寫科幻小說的時(shí)候穿。她說那樣更容易進(jìn)入狀態(tài)，當(dāng)然，沒有人知道她所說的狀態(tài)指的是什么。
　　
　　奶奶看到我的打扮，驚訝得睜大了眼睛，呆呆地看著。她還沒來得及開口，我就指著自己說：“媽媽的衣服、爸爸的衣服，還有烏瑪?shù)摹⑽直鹊摹?rdquo;
　　
　　奶奶一下子明白了我為什么要這樣穿，她說她知道了我是誰，知道了我將選擇成為誰。我不記得我什么時(shí)候在哪里聽過同樣的話了。奶奶抱緊我，在我臉上親了幾下。這是我們波多黎各人的一種禮節(jié)。我閉上眼睛，突然聞到了一股熟悉的香氣，待我睜眼時(shí)，看到了一片星空——奶奶已經(jīng)把她的紗巾蒙在我的頭上。
　　
　　這一天，我在學(xué)校里表現(xiàn)得非常優(yōu)雅。即使有人取笑我的穿著，我也不去理會(huì)他們，我會(huì)想起奶奶跟我說的話：“我知道你是誰，也知道你將選擇成為誰。”當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，戈?duì)柕抢蠋熞呀?jīng)站在講臺(tái)上了，他看我的眼神好像在問：“瑪麗亞，今天你是誰？”我昂首挺胸走進(jìn)去，用無聲的語言告訴他：今天我是一首詩(shī)。