那堵墻，是陽光最多的地方。就像一灣被截流的河，時光暗涌，陽光波光粼粼。
　　
　　墻很老了。爺爺靠過，早已老去；父母靠著靠著，也老了。人老后，身體會出毛病，墻也是。墻基是土夯的，中間的青磚、紅磚，是時光的補丁和創膏貼。與老人一樣，墻的腰挺不直了，斜拄著一根“拐杖”，背著寒風，顫巍巍地曬著太陽。
　　
　　陽光不老，但一個人會老，兩個人會一起老。爺爺這樣老去，父母也這樣老著。陽光不銹，那些靠在墻上曬暖的老人，如同暗礁，閉著眼，在往事里沉浮；那些擠在墻角取暖的孩子，則像不安分的游魚，在陽光里游著游著，就下落不明。
　　
　　我也是一條魚，所以每次回家，我都會打量那堵墻，到那里坐坐。
　　
　　那里依然是陽光最多的地方。少了我，也不曾寂寞。又一茬的孩子，擠在墻角，把時光擠得人仰馬翻，把陽光擠得汗流滿面。老人是安靜的，閉著眼，任陽光在皺紋里流淌。偶爾，有孩子擠倒在身上，他們睜開眼，對孩子粲然一笑，時光沿著皺紋，嘩嘩流淌。
　　
　　父母都在，我就安心了。陽光里，父親閉眼曬暖，母親縫補衣服，他們斷斷續續說著話，打撈些明滅的往事。我知道，很多都與我相關，但我早已忘記。那些笑聲、嘆息、悵然和希望，都融在陽光里，被母親縫進衣服，穿在身上。這樣，無論我在或不在，他們都不孤單；無論天晴或陰，陽光都在，他們都不會凍著。
　　
　　鄉人很幸運，他們還有堵墻依靠，曬暖。在城里，看到那些喊冷的老人和孩子，我就會想起家鄉的那堵墻，想起一個詞的故事：負暄。
　　
　　“昔者宋國有田夫，常衣缊黂，僅以過冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐貉。顧謂其妻曰：負日之暄，人莫知者。以獻吾君，將有重賞。”負暄，就是曬暖。喜歡這個詞，和這個故事。那個田夫，像我的鄉親，有點笨，有點窮，但還好，他們還有充裕的陽光和淳樸的心靈。那個君，就像城里人，聰明，富有，什么都不缺，除了一堵曬暖的墻、一顆安寧的心。
　　
　　巴爾蒙特說：“為了看看太陽，我來到世上。”我不是詩人，沒有寧靜的心，所以我還在城鄉間疲于奔走。每次回家，我都會想起這句詩，想起那堵墻，想起那個陽光照得最多的地方，想起父母，然后對自己說：為了看看太陽，我回到家鄉。
　　
　　我挨父母坐下。看見我，母親笑笑，父親點點頭，又閉上眼。陽光靜好，滲透了所有的語言，哪怕一句話，也是多余。我像父親一樣，閉上眼，諦聽陽光。陽光穿過衣服，沿著發膚，順著血脈，流淌，膨脹，生長……
　　
　　我似乎什么都聽到了，睜開眼，又什么都沒聽見。那一刻，我終于讀懂但丁的話：“我曾去過那陽光最多的地方，看到了回到人間的人無法也無力重述的事物。”
　　
　　父親睜開眼，和我相視一笑。的確，這里是陽光最多的地方，也是離太陽最近的地方。