這個早晨持續陰郁，將雨未雨的天空泛出南方初春的曖昧灰。城市南邊，洲際酒店客房里，Morningcall于7：15準時將他喚醒。他迅速清醒，看了眼腕表，起身、沖涼、穿戴，7：25下樓吃早餐。
　　
　　與此同時，城市北邊一家公寓式酒店客房里的手機鬧鐘也響了，她睡眼惺忪地按了取消，待醒過來再看時間，7：45！跳下床，心里連叫，航班航班，拜托今天延遲一回。
　　
　　9：00，候機大廳。行色匆匆的人群里，他拖一只商務旅行箱，快步走向托運柜臺，路上塞車耽擱，讓時間稍稍脫離精確掌握。柜臺前難得無人排隊，正要上前，聽見身后有腳步聲匆忙而來，回頭見一個長發女孩，拖著大箱子，來得心急火燎。
　　
　　她連呼好運，城北過來機場竟暢通無阻，竟然能在最后時刻趕上。排在前面的男士側身讓開，示意她先。又是一樁好運氣，肯讓女士優先的男人已是珍稀動物。
　　
　　“謝謝。”她感激地點頭笑笑，越過了他。他站在后面，看見她長而黑的頭發披散到腰際，不高的個子，有優美腰身。在她轉過身來之前，他移開了目光，避免不禮貌。她再次對他微笑表示謝意，卻見他目光疏遠地落在別處，沒有回應。
　　
　　他上前，她離開，擦肩而過。
　　
　　過安檢時隨身包被要求打開檢查，各式小玩意七零八落攤開在陌生人眼前，讓她有點狼狽。總算得到通行示意，她手忙腳亂收拾包包，長吁一口氣，從眾目睽睽之下撤離。排在下一位的他，一眼認出前面女孩的背影，看她風風火火往前走，連重要物品掉在地上都不知道。
　　
　　“你掉了東西。”他叫道。機場里人聲嘈雜，她沒聽見，大步流星往前走。他只好彎身撿起，看了看名字，趕上去，“任小姐！”
　　
　　她愕然回頭，發梢飛起，掠中他伸出的手。他手中捏著她的登機牌。她露出孩子般的羞愧的笑。他沒說什么，只微微笑，將登機牌遞上。
　　
　　“謝謝你……”她認出是之前那位先生，笑容加深。他想說聲真巧，但似乎多余，便微笑頷首，快步走到前面去。
　　
　　她和他一前一后保持兩三米距離，同行了一小段，在登機口指示標識下，分路走不同通道。她搭下行扶梯，他依然直行，不經意側頭，透過扶梯玻璃壁，與恰好仰頭看上來的她目光相遇。在玻璃幕墻透進的陰沉天色下，她明亮地笑起來，毫無矜持。這個愛笑的女孩讓他心情為之柔和。
　　
　　真是個有風度的人，又好心，祝他旅途順利。她在心里愉快地對那個陌生人表達了祝愿，到登機口休息區，坐下來沒一會兒，聽到廣播通知，這趟航班的登機口臨時變更。
　　
　　她無奈又穿過長長的通道，搭上行扶梯，到機場另一頭的登機口去。猛然想起，這丟三落四的腦子，把要帶上飛機看的雜志忘在剛才的休息椅上。
　　
　　機上枯燥的兩個小時沒有閱讀物好難打發，左右張望，不遠處有間“蔚藍書店”，店里三三兩兩顧客在書架前流連。
　　
　　她想買本雜志，卻不由自主停步在小說類書架前，發現有錢德勒的《湖底女人》。雖然看過，卻又忍不住拿起翻閱。
　　
　　越過后面書架，他一抬眼就看見她踮腳取書的樣子。他走過去，伸手將她剛放回的書又抽出，側頭一笑。
　　
　　“好巧。”她搶了他之前就想說的臺詞，“登機口變動，早知道不走一趟冤枉路。”
　　
　　“難怪。”他笑笑，揚起手中的書：“這本好看嗎？”“相當好看，錢德勒是我很喜歡的偵探小說家。”她爽快回答。
　　
　　“正好不知道飛機上看什么，謝謝推薦。”他低頭看書封的文字，眉頭習慣性微皺。看他皺眉，她以為是對內容不感興趣，也就咽下話，拿起一本雜志說：“先走了，要登機了。”他點頭：“好，一路平安。”
　　
　　在陌生城市，有個陌生人可以道平安，真是小小的溫暖。
　　
　　一等再等，沒有等到登機，卻等來抱歉的通知，本趟航班因對方機場天氣原因延遲，登機時間待定。顯然是個不宜出行的日子，全國大范圍降雨，多個城市都處于惡劣天氣下，廣播里播了一連串航班延誤通知，只有少數航班正常起飛。
　　
　　各個登機口前擠滿失望的旅客，牢騷聲一片。她郁悶地透過巨幅玻璃幕墻望出去，這里也快下雨了。還會有越來越多的旅客被滯留機場，到時全是人，不知多狼狽。
　　
　　她起身走向最近處的咖啡廳，座位幾乎全滿，還剩角落一張桌。剛落座，后面就有人陸續進來，都被告知無位。她暗自慶幸，安心仰進沙發等咖啡，抬頭卻看見那熟悉的身影出現在門口。
　　
　　他也看見她，驚奇道：“機場又不小，怎么轉來轉去都遇見你。”她哈哈笑。
　　
　　咖啡的香氣在兩人間飄散開，把已融化得差不多的生疏感進一步沖淡。他笑著將自己的登機牌推到桌面中間，這樣的自我介紹又省事又公平。
　　
　　她歪頭看，念出上面名字，“許悅，你好。”“你好，任昶。”他早看過她登機牌了，略占先機。
　　
　　他注意到了她笑起來眼角彎彎，是那種初看不驚人，越看越有味道的女孩子，有種吸引人去親近的魅力，和名字一樣，帶點清朗的男孩子氣；她也在想他的名字，溫柔的字眼，若是年輕男生叫起來就嫌孱弱了，在這個溫潤成熟的男人身上卻恰到好處。
　　
　　“你要去哪里？”“西安，你呢？”“青島。”一東一西兩個城市，隔這么遠，她就笑：“真是各奔東西。”他想想說：“上周我是從沈陽飛來。”她大笑：“我從三亞。”一南一北來到這里，千里相逢，原來是同類，都過著輾轉奔波的飛人生活，出差是家常便飯，在酒店睡覺比在家里睡得多，旅行箱時刻處于待命狀態。
　　
　　于是聊起這些城市，她喜歡的風景，他也到過；他推薦的小吃店，也是她喜歡的。聊起天馬行空的話題，驚異于彼此的相似……越聊越感慨，難怪有這么多巧合，不遇見都說不過去。她快忘記了航班這回事，目光閃閃地沉浸在同類相遇的欣喜中。他也好久沒這樣同人聊過天，快要忘記如此暢快默契的感覺。
　　
　　偶爾停下來，誰都不說話，靜一會兒，各捧各的杯子，目光游移開，眼神卻在空氣中交會氤氳，說不清道不明，欲說已忘言。
　　
　　兩個多小時無聲無息滑過。如果航班不延誤，這時候，她和他都已在一東一西的城市，各自開始下一場的輾轉。但現在時間被悄悄挖走了兩個鐘點，讓人躲在機場這處小小角落，分享這一點珍罕機緣。
　　
　　她的登機通知，在廣播第二遍過去，他才注意到。“好像是你的航班。”
　　
　　“什么，這么快？”她一驚，懵然不覺已過去兩個小時，話音未落，廣播再次響起，提醒該次航班即將起飛，請尚未登機的乘客抓緊時間登機。
　　
　　她望著他，一時不知要說什么。他也失語，目光怔怔落在桌面那張登機牌上。在這一刻，心底沖出同樣的念頭，在對方眼里看到同樣的熱望悄然無聲轉為黯然。
　　
　　再看對面的人，似乎已是所想所好所惡都彼此了然的至交，卻又仍是一無所知，他做哪一行，她是不是單身，他的家住哪里，她的電話號碼……統統不知道。
　　
　　剎那間，心照不宣。她沒再抬眼看他的神情，慢慢拿起登機牌、手機，不改灑脫笑容：“我得走了，你的航班應該也快了。”
　　
　　“趕緊去吧，要起飛了。”他溫和平靜，起身替她拉開椅子，提醒別忘了雜志。
　　
　　站在小咖啡廳狹窄的角落，兩個人望了對方，微笑。他想就在這里目送吧，再道聲：“一路平安。”她揮手：“再見。”轉身間，她的身影消失在人群，匯入千百個匆忙背影，去往別處，去往遠方。
　　
　　他慢慢坐下，看著兩只咖啡杯，良久出神。手機響起來，來電顯示是“家”。
　　
　　“怎么還沒起飛？”那頭關切地問。“快了。”他清清喉嚨，后背放松地倚了沙發，“到了我會打電話。”
　　
　　機上，空姐依次提醒乘客關閉手機。靠窗的她低頭發出一條短信給男友：“起飛了。”關上手機，從舷窗再望了望這個即將告別的機場，她轉過頭。
　　
　　飛機滑上跑道，沖上云霄，同時又有另架飛機徐徐降落下來。
　　
　　每年約有兩億人次乘坐飛機來往于諸個城市，平均每天63萬人次在空中飛來飛去。這63萬之中，這樣兩個人，短暫相遇，又倉促別離。如同兩架飛機，各有既定航程，或起或降，各奔東西。
　　
　　眼睛看不見的航線是空中不可逾越的存在。不同航線上的云霞飛鳥，雖則美好，卻也只是路過。