1
　　
　　那個街角是公交站點，雖然毗鄰風口，人流倒也密集。那個站在擺滿水果的板車前，冬夏都一身藍大褂大圍巾臉色如老樹皮一樣枯槁的老女人，是我媽。
　　
　　她沒有你認為的那樣老，其實她才44歲。有關女人的詞匯都那么美好，瑩潤、優雅、嬌媚，這些從來都沒有屬于過我的媽。
　　
　　每天一大早，早到她走了幾個小時啟明星才隱隱出現，她就騎著板車去上水果。她固執地自己去上貨，圖省幾元錢。
　　
　　那天她回來，走路一扭一扭，嘶啞著喉嚨，眼睛也腫了。我心疼，可是她一臉驕矜地告訴我，她和“城管”打架了！而且，她竟然贏了！
　　
　　那一群“城管”呼嘯著奔她而來的時候，她慌了手腳，推著板車拼力想跑，車子卻被他們牢牢挾住，幾個人嚷著要拉走板車，她清楚自己是占道經營，沒理，她突然就躺倒在地，嚎啕起來：你個缺德帶冒煙的鬼啊！你兩腿一蹬說走就走扔下一屁股債哇，你扔下個癱巴閨女揪我的心哪！我不出來賣這個就得窮死啊！這日子我可過夠啦！你快來把我們娘倆也接去陰間享福吧……
　　
　　開始媽一定是干嚎來的，也許是她的表演太投入，結果那些山一樣壓迫她的苦難就都一股腦兒擠壓進她的胸腔，她涕淚橫流，硬生生嚎得那個中年女城管紅了眼圈。
　　
　　媽一邊做飯一邊興沖沖地和我說著經過，我靜靜地聽著，淚水無聲地滑下了臉頰。
　　
　　她看了看我，一時語塞，卻忽然來了一句：那個女城管，是個好人。
　　
　　是的，那是個好人。其實媽也是好人，雖然糙了些。
　　
　　2
　　
　　媽是從什么時候開始這樣糙的？是從我5歲時家里失火，媽為了救我燒傷了一只眼睛的那一刻開始？我搖了搖頭，卻搖不掉那些刻在記憶中的沉痛往事。
　　
　　我和媽燒傷后被送去醫院，媽的傷比我輕得多，每次我從昏迷中睜開眼，都看到媽，她的左眼包著紗布，淚水從露出來的右眼源源滾下，她嗚咽著一遍遍說，是她沒用，沒照顧好我。
　　
　　半年后，我出院了，花掉了家里所有的錢。我不能正常走路，手指也糾結在一起很難分開。爸出外打工，媽一個人撐著家里這一小片天空。
　　
　　媽一有空閑就給我按摩手指，大夫告訴她，這樣會讓我的手能寫字，因為我該上學了。
　　
　　媽去求村小學的校長，人家委婉地拒絕，說我難以自理，說我的手寫不了字，說學校不是福利院。媽就背上我趕到學校，拿了紙筆現場讓我寫字給老師們看。最終校長被媽的固執打動，收下了我。
　　
　　從此，媽背著我去上學，日復一日，無論刮風下雨，她都像鐘表一樣準時地把我送到學校。她還經常站在窗外聽老師給我們上課。
　　
　　有一次，有個同學罵我是“癱子”，媽像瘋了一樣去找他的家長，逼著人家當著全班同學的面給我道歉，弄得我都抬不起頭。
　　
　　是從那個時候起，媽就粗糙了吧？
　　
　　3
　　
　　上初中學校離家遠，媽背不動我了，就為我買了一輛板車，拉著我上學。
　　
　　那一年的秋天，爸突然被工友送回家，他得了惡性腦瘤。
　　
　　爸一共開顱3次。第一次，媽四處借錢；第二次，賣掉房子；第三次，連醫生也不肯說什么了。但她還是在親友“錢要打水漂”的嘆息中把土地承包權抵押出去了。
　　
　　爸沒能下來手術臺，他帶著草草縫合的傷口被埋葬在遍野蓬蒿的老墳地里，那些賣地的錢結清了醫院的賬單后正好夠支付安葬的費用。
　　
　　給爸送葬的那一天，細雨霏霏，呼天搶地的嚎啕中夾雜著媽的念叨：你要是有靈就在那邊好好保佑我和閨女，別讓我們娘倆吃不上飯……
　　
　　沒有了土地，沒有了房子，一個薄霧蒙蒙的早晨，媽用一輛板車拉著我離開了家，車上是薄薄的家什，車中間還有一個單薄的我。車聲轆轆，碾過我破碎的童年和少年，碾過我酸澀的記憶，城市，向我們母女敞開了胸膛。
　　
　　4
　　
　　新家安在城里的棚戶區，租住在兩間低矮的破房子里。媽去賣水果，學，我是不能再上了。
　　
　　我就在家里寫呀寫，媽回來看見我就滿眼欣慰。有一天她忽然說：閨女，媽聽說有了電腦，自己在家就能學了，媽要給你買。我苦笑：媽，電腦那東西可不是咱們能買起的。
　　
　　城里的日子照樣拮據，但是好人多。我們娘倆身上穿的,屋里用的,都是好心的鄰居們給的。院里同樣租房子賣菜的大嬸總是把沒人要的剩菜給我們,為了回報,媽也把賣不了的爛水果送給她。
　　
　　那是真正的爛水果,別以為媽是賣水果的,我就有吃不完的水果。
　　
　　4月18日,是我的生日,媽端出了一個小碗,里面是嬌艷欲滴的楊梅,十多元一斤的價格讓我抬起頭詫異地看著媽,媽喜滋滋地說,吃吧閨女,新鮮的楊梅才好吃。
　　
　　我用牙尖尖一點一點地嗑著楊梅酸甜多汁的果肉,新鮮的楊梅真的好吃呢。
　　
　　我讓媽轉過身,神神秘秘掏出了一封信,是一封編輯的退稿信,上面寫著這樣幾句話：文筆順暢,立意不俗,如能堅持,定成氣候。
　　
　　媽這個高興啊,她立刻就跑到院子里大著嗓門向鄰居們喊：編輯給我閨女回信了！編輯說我閨女以后準出息！
　　
　　我苦笑著搖頭,唉,這個粗糙的媽啊！
　　
　　5
　　
　　冬天來了,媽的手又凍成了爛倭瓜。房東阿姨一次次地勸說媽找個幫手幫襯家計并熱心地牽線搭橋,終于,一個男人在一個冷冽的日子里讓媽領回了家。這個老實男人來了以后我們的生活有了改善。而且,媽念叨了好幾年的電腦,在這個男人來家3個月以后,真的搬回家了！
　　
　　那段日子,是我多年來最幸福最安逸的時光。
　　
　　可是這種安逸的日子過了不到兩年,那男人卻出了事。他得了腦中風,喪失了勞動能力。
　　
　　媽從醫院回來,常常面無表情地自言自語：老天爺呀,咋就可我一個人禍害呢。
　　
　　男人拿回來的錢眼看著花光了,接著花媽自己賺來的錢,媽穩不住了。
　　
　　那天媽破例收工早,還做了好幾個菜。飯后,媽對那男人說：你走吧,你回自己兒子那里去吧,我養活不起兩個癱子,就當你可憐我們娘倆了。
　　
　　男人嗚嗚嚕嚕地不肯走,可是媽既然硬著心腸下了逐客令,怎么肯輕易收回？她把男人的被子雜物都雇車裝好,然后硬把男人送回他兒子那里去。
　　
　　男人的朋友都在義憤填膺地譴責她。我看著她更顯憔悴的臉,問,這樣做良心能安嗎？
　　
　　媽的表情木然：良心安了,你呢？咋辦？你也來教育我咋做人？我真的沒有錢養活他到死啊,說著媽已是淚流滿面。
　　
　　半夜里,睡夢中我聽到輕微的聲響,起來一看,媽的手蘸著唾液在數錢,看到我醒來了,媽說：我再給他拿3000塊,這樣我的心里也會好受些！
　　
　　那個時候,我哭了,媽干涸的眼窩里也有亮光一閃一閃……