老人瘦，他的皮膚和骨頭之間似乎沒有任何過渡，臉也是。而且他的頭顱特別大，大得有些不成比例。老人年輕時當過兵，當的是國民黨兵，那會兒他就瘦。后來在一次戰斗中老人讓解放軍給俘虜了。成了俘虜的老人換上一套解放軍的軍服，把槍口一轉，參加了解放戰爭。幾年下來，他竟然升了排長，還入了黨。
　　
　　他就是這么瘦著轉業回家的。回來后老人還擔任過村子里的干部，最風光時做了村支書。動亂時代他少不了也受很多苦，挨過很多批斗。有人說他骨頭軟，是圖著國民黨兵吃得好穿得好，是想使自己胖起來才去參加國民黨軍隊的。可老人說那會兒日本鬼子來咱中國，誰當兵不是為了打小日本兒？老人尤其不承認自己的骨頭軟。那些造反派用棒子什么的一天敲他幾回，終于把他的一條腿給敲斷了。
　　
　　斷了一條腿的老人就不敢再在公開場合說自己的骨頭硬了。是啊，如果真硬的話，怎么能讓人家給打折了一條腿呢？連他自己都有些羞愧。四人幫倒臺后，上面讓老人繼續做村支部書記，老人死活不干，說自己這骨頭，只怕經不住再一次的打擊了。
　　
　　他真的就沒再做支書。
　　
　　老人70多歲的時候，已經進入20世紀90年代了。別看他人瘦得不像個人，身體卻沒有病，他閑不住。田地里農活忙時他就在田地里。到了冬天他就拎著筐子出去拾牲口屙下的糞便，那是田地里最好的肥料，老人種田，認這個。
　　
　　這一天老人和往常一樣，早早地就出來拾糞了。他沿著公路往前走，公路翻過一座山就不見了。老人一般也都是拾到半山腰就往回走。這天是雪后，路面比較滑，一輛載了幾十個人的公共汽車爬到山頂時輪胎突然一滑，剎車剎不住了，就向下很快地滑過來。這個坡比較陡，更可怕的是公路的一邊就是二十多丈深的懸崖。如果汽車跌進懸崖，后果不堪設想。但車上的人都毫無辦法，只能眼睜睜地等待死神的降臨。
　　
　　正好那時老人拾糞拾到了這里。他眼看著一輛載滿了人的公共汽車向下滑來，心里一怔。他的腿本來是跛著的，這時卻好像是強壯著的。他丟下手里的拾糞工具，抱起兩塊石頭迎上去，急忙把石頭墊到車子的后輪胎下面。可路滑車重，那兩塊看上去挺硬的石頭竟然被碾碎了。車子繼續往下滑，眼看著就要滑進那二十幾丈的深淵。
　　
　　汽車司機是個身強力壯的中年漢子，他一直在車上努力著剎車。從反光鏡里看到一個老人在幫他止住后滑的車輪，這讓他心里多少輕松了一些。可是老人墊上去的石頭都碎了，汽車繼續向后滑去。老人的手里空空的。而周圍又沒有了可以用來墊輪胎的石頭。司機看著越來越近的懸崖，他知道最最可怕的時刻到來了。這時他根本就沒有了任何可以想的辦法，他只有閉上眼睛……
　　
　　奇怪的是等了一會兒，并沒有等來死亡的那一刻。因為汽車竟然停止了后退，停止了下滑。司機小心翼翼地打開車門跳下車子，慢慢走到車后。一時間司機驚呆了。他看到了他永遠也難以忘懷的一幕。跟隨著司機紛紛跳下車子的旅客們也都同時看到了。
　　
　　是一個老人，他把他自己橫在了汽車的后面。只見他的碩大的瘦瘦的腦袋墊在一只車輪胎下，他的兩條腿則墊在另一個車輪胎下面。他是用他的身體阻擋住了車子的下滑！而后面，再有不到一米，就是那個令人恐怖的深淵……
　　
　　沒有人知道這個老人的骨頭為什么會這么堅硬，也沒有人知道這個老人為什么要犧牲自己來挽救車上的人。他們飽含著熱淚，用盡身上的力氣把汽車往前推開了。然后，他們都圍跪在老人的周圍。他們知道，他們以后的所有的一切都是這個老人給予的……
　　
　　只是他們不知道，這個老人，在村子里，是讓人說成軟骨頭的……