河馬的屁股難有定形
　　
　　英語老師姓牛，水平之高仿佛只有他配姓牛，一口倫敦音講得真是地道，連來我校做教學交流的美國老師都不完全聽得懂。牛老師對美國老師滿口的美國腔很不屑：“如果說英式英語是普通話的話，那么美式英語就是方言。他聽不太懂，只能說明他自己土氣，紅臉蛋的加利福尼亞牛仔！”
　　
　　這個說法對不對無從考究，但牛老師教起課來就是形象生動，比如他教單詞umbrella（傘），就頗為形象地以山東話說了一句：“俺不來了。”結果一直到現在，我還把這個單詞牢牢記在心里，恐怕這輩子都忘不了。還有單詞hippo（河馬），牛老師是這么形象地講解的：“嘿，屁屁圓圓的。”大家哄堂大笑，記憶更加深刻了。
　　
　　但就是有那么一位“半仙”，考試的時候愣是犯起了糊涂：“河馬的屁股是什么樣子呢？”百思不得其解，只好偷偷地問同桌：“喂，河馬的屁股是什么樣子呢？”同桌從小到大都是好學生，還沒有過幫同學作弊的記錄，但又不想落一個不仗義的壞名聲，情急之下只好啟發式地說：“自己觀察一下不就行了？”結果那位“半仙”對著來回走動的監考老師的屁股仔細觀察了半晌，不得要領，又歪著頭看了看，終于恍然大悟，胸有成竹、運筆如飛寫下了答案。
　　
　　第二節課，牛老師一來就把那位“半仙”喊起來：“好嘛，連個屁屁圓圓的hippo都寫不對，hippB，B還是大寫的！”大家都笑得直揉肚子，牛老師卻沒有笑，繼續喊：“那位笑得最響的，對，就是你！請站起來！”結果“半仙”的同桌站了起來。“你比他更有才，寫的單詞更有創意，weip-po。這是誰教你的？”那位被笑蒙了的同桌努力回憶了好一會兒，說：“哦，那天他問我，河馬的屁股是什么樣子，結果我被他給帶糊涂了，記成‘喂，屁屁圓圓的’了。”
　　
　　文章的好壞要看后勁
　　
　　語文老師“免貴姓吳，口天吳，天上有口，替天說話”，真正是狂得沒邊兒。不過人家狂也的確有狂的道理和資本，人家寫的多篇散文就曾在市報上發表，白紙黑字啊，想不服氣都不行。
　　
　　吳老師經常拿著刊有自己文章的報紙給我們看，并把他那個最得意的開頭不止一次地念給我們聽：“雖然你沒有玫瑰的妖嬈，也沒有牡丹的芬芳，雖然你沒有青松的挺拔，也沒有臘梅的堅強，但……注意這個‘但’字啊。”吳老師停頓一下，眼睛透過厚厚的鏡片掃視一遍全班的學生，然后繼續給我們分析其中的妙處：“前面一層層鋪墊，眼看著是‘山重水復疑無路’了，靠這個‘但’字一轉，就是‘柳暗花明又一村’了。寫得真好?。『梦恼戮驮撊绾镁疲肟诶睕]什么了不起的，有后勁才是真正的極品好酒啊。”
　　
　　我們也覺得那篇文章寫得好，那個開頭也寫得好，所以，有一個同學在給女同學寫情書的時候就套用上了：“雖然你沒有秀麗的容貌，也沒有苗條的身材，雖然你沒有溫柔的脾性，也沒有聰明的頭腦，但……”但那個女孩子還是跟他吹了。確切地說，就是壓根兒沒有給他一點點機會，直接就把情書摔在他的臉上，甚至還差點翻臉打起來。我拿他寫的情書看了好幾遍，的確寫得情深意切，感人肺腑，就是石頭人也該心動的啊。那哥們兒長長地嘆一口氣：“唉，她壓根兒就沒看完，只掃了兩眼開頭就勃然大怒：‘要臉蛋沒臉蛋，要身材沒身材，連脾氣都不夠好，那本姑娘還有什么，你還追個什么勁！’”
　　
　　石灰水里是有雜質的
　　
　　化學老師李老師歷來堅持化學課就是實驗課，重在觀察，貴在理解，每一次上課都要讓課代表提前把滿滿一箱子大瓶小罐提過來。據說年級主任曾經很委婉地批評他，說他一學期用的化學試劑是別的老師的好幾倍，太浪費了。李老師一句話就把年級主任頂了一個“趔趄”：“你沒看我教的學生，化學成績也比別的班高好幾個百分點嗎？”
　　
　　但年級主任的話還是要聽的，人家畢竟是直接領導。所以，在教二氧化碳的物理性質和化學性質那一課時，李老師用的石灰水，就是自己騎著自行車去石灰池子免費舀來的，用的吸管也是從肯德基拿來的。他把石灰水倒進一個小燒杯里，讓一個同學銜著吸管吹：“看見了吧，氫氧化鈣遭遇二氧化碳就形成碳酸鈣白色沉淀。”李老師面帶得意之色，在黑板上寫下化學方程式，然后又啟發同學們說：“如果繼續吹入二氧化碳，碳酸鈣加二氧化碳就會生成碳酸氫鈣，沉淀就會消失了。來，繼續實驗。”
　　
　　結果那位同學把腮幫子都吹酸了，眼淚都憋了出來，沉淀還是沒有消失。李老師有點疑惑，開玩笑地說：“可能它的酸性不足，那咱們加上一點稀鹽酸吧，鹽酸碰上碳酸鈣生成氯化鈣，沉淀同樣也會消失的。”但是半瓶子鹽酸都滴了進去，燒杯里的白色沉淀還是頑固不化。李老師的眉頭越皺越緊，突然伸手抓住那位同學的下巴，把他的嘴巴捏得好大，說：“讓你吹氣，誰讓你吹進去這么多饅頭渣的？”
　　
　　“意思意思而已”
　　
　　數學老師高老師的教學方法就是高，把最為枯燥、抽象的數學課都能教得生動活潑。例如他教開方那一節課，就讓我們印象特別深刻：“根號3等于多少呢？給我記住了，1。732，現在的女孩子找男朋友都是以這個身高為標準的。”以至于多年后，女同學還是把這個數字牢牢記在心里。那個男朋友只有1。72米高的女同學，在同學聚會上就很不好意思地自我解嘲：“唉，找了一個二級殘疾。”那么根號2等于多少呢？高老師的形象教學法就更有意思了：“精確到小數點后面3位就是‘意思意思’，1。414。如果要精確到小數點后面5位呢，就更好記了，‘意思意思而已’，1。41421。”
　　
　　結果這群聰明絕頂的同學還是出了岔子，數學課代表被叫起來回答“根號2精確到小數點后面3位數是多少”時，給出的答案就很有特點：“不好意思。”高老師大怒道：“那精確到小數點后面5位呢？”數學課代表毫不猶豫道：“實在不好意思。”
　　
　　我們也是琢磨了好長時間，才弄明白高老師為什么脖子上的青筋都暴出來了。我們笑得肚皮酸疼如做了100個仰臥起坐，一個多星期都不敢大聲說話。