當那個高個子男生從人群里探過大半個身體的時候，姚若汐只是很輕巧地扭動了脖子，讓自己的視線從他的臉上輕輕地掠了過去。
　　
　　“你好——”很禮貌的聲音，“請問，你是不是叫姚陳？”
　　
　　“你認錯人了。”她笑著抬起頭看他。
　　
　　“這樣啊……”男生用手搔了搔頭，明顯流露出難為情的表情。猶豫了片刻又問道：“那，能不能告訴我你叫什么名字？”
　　
　　身邊的女友看不下去，冷哼著把沒來得及回答的她拽走了。
　　
　　“若汐，聽說你以前改過名字……是不是剛才他說的那個？”走在路上，好友的詢問宛如一顆炸彈，把歲月更迭炸得粉碎。回憶在瞬間就變得清晰無比。
　　
　　A城的老區，至今還是許多人回憶中最值得留戀的地方。林嘉樹就是其中之一。
　　
　　那是一個雨天。
　　
　　突如其來的暴雨。他騎車拼命從學校往家里趕。馬路邊突然跑出一個女孩，橫沖過來。幾乎來不及拐彎，就撞了上去。他來不及理會隱隱作痛的胳膊，徑直撲向甩落在一旁的琴盒，寶貝似的捧在懷里。
　　
　　“你怎么這樣啊！”他轉過頭責備突然跑出來的女孩。然而，剩下的話卻因為看見女孩流血的膝蓋而吞咽回去。
　　
　　“你受傷了……”他抱著琴盒走過來，試圖安撫坐在水里瑟瑟發抖的女孩，“我扶你起來。”手伸出去的瞬間，女孩出乎意料地哭泣。就像是這場突如其來的大雨，肆意地宣泄。
　　
　　林嘉樹就那樣傻傻地站在她的身邊。雷聲隆隆，女孩莫名澎湃的眼淚混雜在大雨中，成為關于一個夏季最沉重而隱晦的記憶。
　　
　　后來在送她回家的路上，知道了女孩的名字叫做“姚陳”。居住的地方也僅僅與他隔著一條馬路，兩人的學校都是在x中。
　　
　　而如今，蒼白陽光照耀下的晴天，與記憶中的并無區別。五年的時間，縱然可以改變一個人的身高、體重，可是，眉眼間的神情，卻是時間這把刀無法輕易雕琢更改的。
　　
　　因此，原本是要去老師家拜訪的，只因無意的一瞥，看到路邊的她和身邊人說話時那種漫不經心的神情，才確定地調轉了車把，一路跟了下來……然后，看見她停在一家精品店的門口。他在不遠處細細觀察她面上的表情變化。就在這時，她猛然側過頭，朝他這邊看來。她臉龐臉頰突然騰起的紅暈，讓他想起她曾對他說：“嘉樹，你相信心電感應嗎？”
　　
　　“那是什么？”
　　
　　她神秘兮兮地笑了笑，然后低下頭，看他給她布置的課外題。臨近高考，她的成績卻突然掉得很厲害。于是，每周會有三天傍晚，林嘉樹對媽媽撒謊說小提琴班要加課，抽出1個半小時，來為姚陳補習。
　　
　　然而她的心思卻并不在課本上。只是在作業本上記錄一些很單調的數字：1、2、3……80……90，直至百千。
　　
　　“你在做什么？”林嘉樹終于忍不住，伸手抽掉她面前的習題冊，皺著眉看那些排列得整齊的數字。
　　
　　“心電感應。”她咬著筆頭，眼睛睜得大大的，“我看我要在心里念多少次你的名字，你才會注意我。”
　　
　　“專心一些！”他佯裝不快，紅著臉用塑料直尺敲她的頭。她縮一縮脖子，樣子嬌憨。
　　
　　直到看見她挽著女友的手一同邁進“小提琴培訓中心”的大門，林嘉樹才在心里確定，那個在內心期盼了無數次的名字，終于可以五年之后，叫出口了。
　　
　　他仿佛又看見當年那個瘦瘦小小的姑娘，睜著黑白分明的大眼睛站在他的面前，說，“我想聽你拉琴。”
　　
　　他們常去學校里一間破舊的小劇場。扣滿銅釘的軟皮大門，終年緊緊閉合。側邊的一扇窗戶，因為大風震碎玻璃后而成為唯一的通道。
　　
　　是姚陳第一個發現這個“好地方”。她率先攀上窗沿，跳進劇場后，再探出半個身體對林嘉樹喊：“膽小鬼，快一點。”然后倏忽閃進去。若不是隨后騰起的美妙音樂，自己在姚陳的眼里真的是一無是處吧。林嘉樹將琴夾在脖頸中，默默地想。
　　
　　后背是昏暗的劇場，墻壁斑駁有發黃的水漬。窗外是漸漸暗淡下來的天色，有云慢慢散開又慢慢攏合。林嘉樹的身影落在姚陳的腳下。姚陳低頭，若有所思。
　　
　　半晌忽然開口，“一把小提琴需要多少錢。”
　　
　　琴聲戛然而止。
　　
　　“普通的大概幾百塊，不過，像我手中的這把，是我爸爸托老同學在意大利買的，手工制造，就要幾萬塊。我來教你吧。”姚陳迅速地搖了搖頭，“不要了。”林嘉樹一時不知道該怎么回應。空氣忽然沉默下來。沒有琴音，沒有人聲，只有清清淺淺的呼吸，和重重的心跳。
　　
　　此時，早已經知道了姚陳的生活狀況。與其他同齡的小孩相比，她并不算幸福。“不明白他為什么那么討厭我。似乎我流著的不是他的血液。”她曾惆悵地嘆息。
　　
　　“他會改變的。只要有一天，他能夠看到你的優秀。”
　　
　　“會嗎？”姚陳轉過眼睛，茫然地看著他。
　　
　　“一定會的。”林嘉樹重新把琴遞了過來，“來，我教你！”
　　
　　大概就是從那一天，破舊廢棄的劇場里，總是在黃昏后傳來時而流暢、時而艱澀的琴聲。
　　
　　4、2、3、1……琴弓在琴弦上流轉迂回。
　　
　　林嘉樹從來沒有遇到一雙像姚陳那樣對聲音如此敏銳的耳朵。他一邊在心里贊嘆，一邊耐心地講解。有時，會手把手地教她如何運弓。
　　
　　他的手掌寬厚有力，指節處有粗糙的繭。握住她的手時，能分明感受到彼此體溫的差別。
　　
　　他始終記得她的手。單薄、修長，冰涼。握在手心里，如同握住一塊尖銳的冰。但他始終沒有說，那句在第一次見面時，便埋藏在心底的話——
　　
　　“我想用所能汲取的熱量，去溫暖你。”
　　
　　琴音悠揚而綿長，如同心事，在幽暗的黃昏中輕輕蕩漾。
　　
　　林嘉樹的父親找到學校的時候，姚陳已經可以演奏《夜鶯》了。那天，樓外突然傳來父親的喊聲，“林嘉樹，你給我出來！”
　　
　　他還沒有反應過來，門外就響起了大力踢門的聲響——
　　
　　他慌亂不知所措，伸手推向姚陳的肩膀，“快走！”
　　
　　“嘉樹……”姚陳想說什么，又忍住。轉身從窗戶上躍下去。也許是太慌亂，競在落地時沒站穩，一下子跪在水泥地上。
　　
　　一定很痛。林嘉樹看見她掙扎了一下才站起來。離開的時候仍然揪心地看了看劇場。然后一瘸一拐地跑走。他看見父親站在窗戶下，定定地看著姚陳的背影。但是，并沒有出聲。
　　
　　出去后，父親一把奪下他懷里的小提琴，狠狠地摔在地上，“讓你學這個，不是用來追女孩的！”
　　
　　琴弦摔在地面，發出“嗚嗚”的響聲，仿佛也在哭泣，如同那個大雨，她的聲音。
　　
　　林嘉樹流下眼淚，對父親說，“對不起。我錯了。”
　　
　　就是從那一天，他沒了琴。黃昏沒有他悠揚的琴聲，也變得很寂寞。
　　
　　那天后，姚陳來找過他。等在兩人放學總會走過的那條路的路口。林嘉樹遠遠就看見她藍白相間的校衫，撇過臉調轉車頭，穿馬路走那一邊。
　　
　　姚陳站在對面看著他，看著他如陌生人從面前經過。身后的白槐花突然墜落。
　　
　　在拐彎處，他轉過頭去看，只見一片白色的花海，仿佛宣告一場青春的落幕。
　　
　　他沒有告訴她，那時候他父親就在身后跟著，只為監督有沒有什么能再牽絆住兒子的心。
　　
　　林嘉樹退縮了。他以為用這樣一種默然的姿態，就可以保護她。但同時，卻也重重地傷害了她。他知道，卻無能為力。
　　
　　再后來，他還沒來得及畢業，她就離開了。他聽別人說，她媽和她爸離婚了。她原本就是她媽媽和別人生的孩子。
　　
　　那以后，就再也沒有見過她。就好像，她不過是那場大雨遺留下的水滴，當雨季結束，太陽出來，她就消失、不見。
　　
　　很久以后，姚陳看到一段話：我們生存的這個宇宙，其實就像是一個骰子，投擲到哪一面，所呈現的就是哪一面的生活。可是，剩下的面，并不是不存在，它們只是以別樣的角度呈現給生活在那里的你、我、他看到。
　　
　　也許，在這個宇宙里，她是自卑的、身世不明的姚陳，曾經在大雨夜出逃。也曾故意在考試中表現很差，找借口與那個男生接近。而那個男生，他拉一手好琴、每日送她回家、會在路上采摘潔白純凈的槐花給她……他正直、優秀，讓她看到希望，卻也最終親手毀掉這份希望。
　　
　　而在其他那些她看不到的宇宙里，也許，她同樣高傲、自信，而他依然那么好，他們行走在同一條人生路上。
　　
　　她幻想著，在那些個宇宙里，他們親密無間，齊頭并肩……可是，當她無緣無故，忽然與他相逢，與那些逐漸走失的記憶重新相逢。
　　
　　晴朗天氣忽然彌上烏云。
　　
　　她終于知道，幻想與現實之間，終究有無法逾越的溫差，讓人的內心：忽冷，忽熱。
　　
　　那一刻，她看不到他期盼的眼神，只看到那把曾在自己手里跌落的提琴——
　　
　　魚鱗云杉的面板，楓木的背板，晶亮的琴面照出她在他記憶里，永遠卑微瑟縮的樣子。
　　
　　“你認錯人了。”她抬起頭，只能這樣，微笑著對他說。