那年夏天的7月，是他一生都抹不去的黑色。
　　
　　高考前一天，父親突惠重病，醫院下了病危通知書。他毅然放棄了高考，還有什么能比父親的命更重要呢？他穿梭在醫院各科室之間，交錢、拿藥、取化驗單……
　　
　　父親終究還是離開了人世。從此以后，沒人再為他和母親遮風擋雨。
　　
　　辦完喪事，他想，自己必須要成為一棵大樹，來為母親遮風擋雨了。
　　
　　父親留給娘倆的，不是財產，而是債務。父親生前舉債辦了一家石粉廠，誰知廠子上馬后，產品嚴重滯銷。
　　
　　他和母親商量，關閉了廠子，變賣了設備，連同家里積攢的錢，都用來償還債務。但依然有八家沒能還清。都是村里的，親，當初父親借錢時，他們連老底都拿出來了，指望著父親年底能給自己一些分虹，可現在……
　　
　　幾個不眠之夜后，他告訴母親自己的決定，休學一年，出門打工掙錢還債。母親長久不語，淚流滿面。
　　
　　臨行前，他將自己的高中課本都裝在包里。他要去的是一個叫紫川的地方。那里小煤窯比較多，村里好幾個人在那里打工。那一年，他18歲。
　　
　　輾轉奔波之后，他站在了小煤窯前。第一次下井，他驚恐不已。巷道黢黑，周圍時不時有矸石墜落的聲音。采煤面上很嘈雜，有用木柱支護頇板的，有打眼放炮的，還有拉拖運煤的。隊長安排他拉拖運煤，不是技術活，有力氣就能干。
　　
　　拉拖，就是將繩子拴在用汽車外胎做成的筐上，套在肩上，用近乎爬的原始方式往外運煤。運煤巷道只有半人高，根本不能直立。
　　
　　近一年里，他一直在巷道里拉拖。剛開始時，困擾他的是孤獨、寂寞，還有累、疼。繩子緊緊地勒在后背上，磨得脊背火辣辣地疼。但他從沒想過放棄。他總在盤算著，再干幾天活，誰家的債就能還上了。這個念頭，讓他在黑暗中看到了光亮。
　　
　　他慢慢適應了，后背漸漸消腫，大概已磨出繭了。他在拉拖的時候，思考高中課本上的問題，以消磨漫長的時光。
　　
　　閑暇時間，工友們打牌喝酒。而他，捧著高中課本寫寫畫畫。晚上，別人睡了，他在被窩里用手電筒照著讀書。他相信，總有一天，自己會站在大學校園里。
　　
　　這不是夢想。
　　
　　終于有一天，他真的坐在了寬敞明亮的大學教室里。打工的第：年，他還清了債務，還有一部分結余的錢。他參加了當年的高考，被順利錄取。
　　
　　大學畢業后，他在這個城市扎下了根，把母親接到身邊，一家人其樂融融。
　　
　　多年后，單位組織旅游，他又到了當初打工的地方。小煤窯已，不復存在，被當地政府關停，建成了旅游區。
　　
　　站在曾經流過汗的土地上，他透過時空，看到了當年在井下匍匐拉拖的自己。
　　
　　他感謝那段歲月。正是當初的匍匐，才讓他褪去了青澀和稚嫩，學會了真正的站立。這樣的18歲，屬于真正剽悍的男人。