未來幾年，如果你想去月球，最有可能實現這一目標的辦法是跟中國人一起去。但是即使你會講中文，這份工作的競爭也非常激烈。讓我們大膽假設一下，如果你沒有得到這份工作，但你還是下定決心去呢？因為你非去不可，所以你偷偷地爬上了一艘宇宙飛船，并且因為太空服很貴（約1200萬美元），你只穿了短褲和T恤。那么，我們覺得會出現如下一些情況。
　　
　　數到5的時候——你不是真正的宇航員，當然聽不到倒計時了，但是你大概能從外面的喇叭聽到——主引擎會啟動。在發射的時候，飛船會在接下來的8分鐘里加速到每小時約40234千米，你將會承受4g的重力加速度，跟坐最激烈的過山車差不多，只不過時間要長很多。你能活下來，但是沒有宇航員用的那種太空服和安全座椅，你會感到很不舒服，可能還會昏過去。太空服在飛船有破損的情況下也是有幫助的。因為你沒穿，那么你只能寄希望于飛船能夠平穩航行了。
　　
　　你也需要寄希望于參與太空計劃的工作人員給飛船多加了一些燃料，因為加上你90公斤的體重以后，飛船的運行軌道就不精準了，工程師將被迫使用制動火箭來調整運行軌道。
　　
　　但是讓我們假設一切順利，而到你被其他人發現的時候，他們沒有別的辦法，只能帶上你一起。那么在這趟為期3天的零重力旅程里，你會有什么感覺呢？你會覺得非常惡心。
　　
　　惡心是生物在零重力下初始反應的一部分。在太空里感到的惡心，是行動產生的惡心的加強版，是你的眼睛和內耳之間互不協調的結果。你的大腦將這種不協調理解為食物中毒，然后給出的解決方案是：嘔吐。
　　
　　你到底會感到多惡心，這取決于你的大腦和內耳之間聯系的強弱。所有人的這種聯系都是不完美的——如果你在水下旋轉，你的內耳會無法分辨哪個方向是向上——但是你的這種聯系越緊密，不協調的程度越大，你就會覺得越惡心。
　　
　　目前的太空惡心“冠軍”是美國猶他州的前州長杰克·加恩。1985年，他利用在參議員撥款委員會里的職務之便，給自己爭取到一趟太空之旅。他在太空里感到的惡心是如此劇烈，達到了傳奇的程度，以至NASA（美國國家航空航天局）直接以他的名字來給太空惡心命名并分級：加恩惡心指數從0到1。
　　
　　0加恩時，你會覺得沒事，而且你經歷的典型的暈車惡心指數只有1加恩的1/10。1加恩則意味著你感到非常惡心，喪失了行動能力。
　　
　　在拉風的汽車旅程里，一般來說嘔吐并不致命，但是在太空里嘔吐很危險。如果你正戴著頭盔進行太空行走，你可能被自己的嘔吐物淹死。為了解決這一問題，NASA訓練宇航員時，會讓他們進入一個昵稱為“嘔吐彗星”的特殊訓練飛行器，這個機器會載著他們進行夸張的拋物線軌跡飛行。每次往上爬之后，飛行器就開始自由落體，在之后的大約90秒里，飛行器里的每個人都會跟著自由落體——體驗零重力。
　　
　　你沒受過這種訓練，那么你的內耳就會經歷一次劇烈的旋轉，很快你就會感到1加恩的惡心——接近喪失行動能力的惡心。
　　
　　好消息是，一旦你到達月球，月球的重力會治愈你的太空惡心。壞消息是，你仍然沒有太空服。
　　
　　月球，跟太空一樣，是沒有空氣的真空，這也就是為什么你的同伴宇航員在踏上月球時都穿著昂貴的、笨重的太空服。而當你穿著你那身更舒服的衣服踏上月球時，你會死掉。但不是馬上就死！
　　
　　我們怎么知道的呢？
　　
　　1966年，NASA的技術人員證實了這一點。他們在一個真空艙里測試一件太空服時，一根有問題的軟管讓太空服開始減壓。當時，技術人員在未受保護的狀態下，在真空里待了87秒之久，之后真空艙才重新獲得壓力。在那87秒的大多數時間里——除了最開始的10秒——他都喪失了意識。幸運的是，除了因為急劇的壓力變化而產生的耳痛，他毫發無損。由此人們得到的教訓是：在真空里，在沒有保護的狀態下，人類的身體可以堅持1分鐘或者2分鐘，但是有意識的狀態只能夠維持10秒。
　　
　　在那短暫的有意識的狀態里，你會經歷什么？
　　
　　這取決于你踏上的地面位于月球的哪個面。是陽光照射的那面，還是背面，這其中的區別很大。地球自轉需要24小時，而月球需要整整1個月，這意味著月球的一個面可以受到太陽照射的時間是15天，那面會升溫至127℃，而不受照射的那面會降溫至零下183℃。當你第一次打開艙門往外走時，這種溫差會造成很不同的感受。你會有什么感覺？
　　
　　如果是在不受太陽照射的那一面，溫度是零下183℃的話，你會感覺到冷，但是沒有到凍僵的程度，因為真空里的零下183℃跟地球上冷庫里的零下183℃，給人感覺是不一樣的。沒有任何大氣，熱傳導會發生得很慢。如果你踏上的是不受太陽照射的那面，溫度的變化給你帶來的感覺差不多就像是裸體走進了一個涼爽的房間。然后，因為在真空里水的沸騰溫度要比你的體溫低，那么隨著你的汗水瞬間被蒸發，你會打個冷戰——這是最糟的感覺了。
　　
　　如果你踏上的是月球朝陽的那面，溫度在127℃，真空又一次拯救了你，讓你不至于被烤焦。但是月球的炙熱表面散發出來的熱量，會讓你感覺比夏天待在死亡谷熱那么一點點。
　　
　　除了熱那么一點點，朝陽的這面跟背面還是有幾處其他的區別的。月球表面有127℃，那么沒有靴子的你，需要當心踏上去的區域。月球表面大多是細粉，沒有那么密實。事實上，這些細粉很輕盈，所以不會烤焦你的腳，相反，你的腳會讓月球降溫。但是如果你踏上的是一塊月球巖石（月球上到處都是這種巖石，它們的密度比腳的要大），那么你的腳就會被烤焦，發出嗞嗞的聲響。
　　
　　除了需要避開月球巖石，你還需要考慮到太陽——更確切地說，是UV射線帶來的影響。
　　
　　太陽放射出X射線、紫外線，而高能量的輻射分子會一直照射在我們身上。對居住在地球表面的人來說，幸運的是，地球的大氣層和磁場會吸收掉大部分的輻射，而防曬霜和衣服會把其余的隔離。在這些層層防護之下，生命得以延續。然而對任何處在大氣層之上的人來說，情況就會變得很不一樣了。
　　
　　在月球上的你，沒有了大氣層的保護，所以即使你小心翼翼地涂上一層日光防護系數為50的防曬霜，然后才踏上月球，你也會在幾秒內受到足夠的輻射，得到一層健康的小麥色皮膚。你在15秒內吸收到的輻射，最終會造成讓皮膚起皰的三級曬傷。
　　
　　另一個需要考慮的問題是呼吸。如果你在踏出登月艙前深吸一口空氣，并且不呼出去，那么你肺里的空氣會在真空下立即擴張，撐破脆弱的肺泡。為避免出現這種情況，在離開登月艙時，不要讓你的肺里充滿空氣，然后屏住呼吸，你需要做的是張大嘴巴，讓你肺里的空氣沖出去。
　　
　　你的血液里有足夠的氧氣，可以讓你維持有意識的狀態長達10秒到15秒。在那以后，你會昏過去，而20世紀60年代一項利用真空狀態下的狗進行的研究顯示，2分鐘以后，你就會腦死亡。
　　
　　一旦你的心跳停止，情況就會變得更糟糕。在真空環境里，水的沸點比你的體溫低，所以你的所有汗水都會蒸發（連同你的眼淚和口水一起，那場面真是令人不忍直視）。這些都是你體外的液體，你體內的液體，也就是你的血液，會在幾十秒內開始蒸發。
　　
　　你會喪失意識，然后很快死掉——所以這其實更像一個太空需要處理的問題，而不是你的麻煩——但是隨著你的血液開始蒸發并且變成氣體，你的皮膚會擴張到無法拉伸的程度，你將變成一個人體氣球。
　　
　　最終，所有的氣體會離開你的身體，你會泄氣，但是你的皮膚在經歷了擴張到收縮的過程后，可能會出現一些新的皺紋。
　　
　　月球上沒有蟲子和細菌，只有你的體內存在這些東西，但真空和急劇的溫度變化會殺死它們，所以你的尸體不會腐爛和降解。
　　
　　假設你的同伴宇航員不愿意把你的尸體拖回去，那么你就會以一個保存完好、渾身皺紋的干尸的狀態，在月球上居住數千年。